¿Quién sabe dónde?

Cassandra's dream, de Woody Allen

Me ocurre a menudo. Cuando espero una película con muchas ganas, con unas expectativas tremendas y me decepciona... el desencanto es más profundo. No sé dónde ha ido Woody. Tal vez lo ha abducido su mujer, Soon Yi. Porque a penas he notado su presencia en toda la cinta. No me ha sorprendido en lo más mínimo; a partir de los primeros cuarenta y cinco minutos se me ha hecho pesada, aburrida incluso. Me quedo con una realización armoniosa y sobria, único testimonio de que el maestro, aunque casi invisible en ésta, sigue ahí. Tampoco sería justo olvidar a unos eficientes - que no brillantes -, McGregor y Farrell. Pero eso es todo, amigos.

Reloj no marques las horas...

El tiempo

Desde la crisis del petróleo de 1974, el viejo continente europeo convive con dos horarios: el de verano y el de invierno. Hoy hemos dormido una hora más -yo me he despertado con un sueño de muerte-. En unas semanas a las 17:00 de la tarde será casi de noche. ¿Realmente es una medida efectiva para el ahorro energético? Los estudios así lo avalan; pero mi factura de la luz, no. Esta tarde toca Woody, con chuches de todo tipo. Y a oscuras, por supuesto.

Mutaciones de plástico

Uno de los muñecos de Krypt Kiddies

Las muñecas de porcelana siempre me han dado cierta grima: tan quietas, parece que estén esperando a la más mínima para saltarte al cuello. Pero desde que he descubierto estos muñecos de Famosa poseídos por el diablo - Krypt Kiddies -, quedan añadidos a mi lista de miedos particulares. Miradlo, con esa pose de presentador de telediario... Glup. Cuidado con lo que regaláis, que en cuatro días estamos en Navidad.

Incontrolable

Jacek Yerka

Nunca había oído nada semejante. Y me pareció espeluznante ponerme en su lugar. Vi un programa en televisón de una adolescente que, entre otras muchas fobias, tenía un pánico atroz a bañarse cerca del desagüe de la bañera. Incluso el hecho de acercarse al tapón y tocarlo o que éste la rozara, la situaba en un estado de canguelo brutal. ¿Os lo imagináis?

Tecnología casera

La tecnología ha llegado a mi casa. Sigo sin tener cable, pero ya tengo TDT. Tal vez no entenderéis mi gozo, pero es la primera vez que veo Barcelona TV sin una espesa y tremebunda niebla o que dejo de intuir a Buenafuente en la Sexta. Treinta y siete canales aparecen en la lista. Como de pequeña, cuando me regalaron mi ZX Spectrum 128K+2 y me pasaba el día programando eternos manuales en Basic con resultados más que limitados. Pues ahora tengo este nuevo juguete. Contenidos basura, también. Pero vuelvo a disfrutar del "zapping". Y gratis.

Reinventada, otra vez

White Chalk (2007), PJ Harvey

Consultad a vuestro farmacéutico antes de proceder a la escucha del disco. Alejaos, si los ánimos no andan por los aires. Puede provocar cataclismos. Y devastadores efectos secundarios.

... donde la noche olvida su viaje

Dibujo de F.G. Lorca

Por fin, después de 67 años desde la primera publicación, tras décadas de múltiples interrogantes, Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca verá la luz en una nueva edición (y al parecer definitiva) que se presentará dentro de dos años en la ciudad de la angustia imperfecta. Las dudas, despejadas. Ya tengo autoregalo para dentro de setecientos treinta días.

Incertidumbre

Añoranza Rojo, Concha Puy

Desde que ayer me dio la noticia vía sms no he podido dejar de pensar en ello. Qué hacer, después de tanto tiempo de silencio, después de haber superado interminables noches de vértigo, donde todo daba vueltas, donde el aire parecía no entrar en ninguno de mis pulmones. Qué haría él si la situación fuese la contraria. Si yo recibiría por su parte el mismo aliento que he intentado darle... Si, si, si...

No tengo esa capacidad - que admiro en otros - para desvincular corazón de cabeza. Siempre se me dio bastante mal. La cosa ha ido mejorando levemente con el devenir de los años, de los acosos y de los derribos, de los golpes de frente y de volverme a levantar, sacudiéndome el polvo.

Al final he decidido descolgar, ser la de siempre, porque tampoco sé hacerlo de otra manera. Sabía de antemano que el después sería arduo, con goteras. Pero me he quedado más tranquila, compungida también - no puedo obviarlo - pero satisfecha por la coherencia que siempre intento rija mi vida. Estar, tan sólo eso.

¡Salud!

Hoy es el día mundial del cáncer de mama. También se cumplen dos años y medio desde que murió mi madre. Escribo desde dónde tantas veces nos reímos, lloramos, nos enfadamos, nos peleábamos por el mando de la tele, donde devorábamos chocolate y compartíamos manta en invierno y sandía en verano. Tal vez suene a tópico. Pero me enseñó el significado real - no sólo durante la enfermedad - de la frase que encabeza este humilde blog. Ni lo hizo ni permitía a los demás que lo hicieran. No estaba hecha para la resignación, para el lamento gratuito, para la pena vana. Valiente, pero sin intención de demostrar nada: era su naturaleza. Estoy segura que en sus últimos días previos a la sedación paulatina, era absolutamente consciente del final que le esperaba. Jamás se compadeció de sí misma. Siempre recordaré cómo, a penas unos días antes de morir, todavía plenamente consciente de todo, me susurró que no me fuese lejos. Mi móvil sonaba constantemente y yo me alejaba siempre unos pasos de la habitación, para que no me oyera. Ella tuvo miedo ante ese final seguro e inminente. La única vez que vi languidecer la fuerza de su mirada, con un halo de súplica.

Curiosa coincidencia. También es el aniversario de bodas de mis padres: 19 de octubre de 1975.

Brindemos, con cava - yo soy de vinito, ella era de champán-. Seguro que está con la copa alzada. Y sonriendo, sonriendo siempre.

Abrir senderos

Two poles, Miquel Barceló (1987)

ARMAR TU VIDA

Armar tu vida. Irla haciendo como rompe-cabezas. Conjurar el futuro. Construir la esperanza. Aunque a veces te sintás marchita, cerrada, envuelta en noche amarga, punzante tu centro, sabés que siempre habrá sol para revivirte, zarandearte, para que levantés la cabeza y volvás a sonreir, a estar, con esa fuerza vital que te asemeja a malinche o al cortés, cuando secos y mustios persisten, en la certeza vegetal de que habrá de llegar el día en que despertarán florecidos, vibrantes, llenando el campo con sus llamaradas naranjas, cuando pase el tiempo de la vaina y de las ramas secas.

Gioconda Belli, El Ojo de la Mujer (1995)

El animal más bestia: el ser humano

Luna, lunera, en todo su esplendor

De vez en cuando aparecen reportajes en la tele que se hacen eco de maltratos y abandonos espeluznantes de animales, pricipalmente perros. No pretendo convertirme en alguien similar a la Bardot. Tampoco se trata de eso. Pero me repugna y me indigna sobremanera pensar en todos los que son capaces de colgar a galgos del cuello o de propinarles todo tipo de vejaciones.

Esta mañana tocaba acicalar a mi perra: Luna. La peinaba, le quitaba las legañas, los enredos, los meganudos... y ella, estóicamente, sólo ha lanzado un pequeño y diminuto quejido para, inmediatamente después, volver a lamerme como sólo ella sabe hacer, a dar saltitos y a emitir unos extraños ruidos guturales que indican que quiere juerga. No acabo de comprender qué placer encuentran en el ultraje a cualquier tipo de animal indefenso. Como el anuncio repetido hasta la saciedad: ellos nunca lo harían.

Lo que la FIA regala, la pista lo quita

El monoplaza de Hamilton retirado de la pista

Milagro que llueva o nieve en Brasil, en eso estamos de acuerdo. Que la situación es compleja y muy difícil, también. Pero el placer que me ha producido hoy ver la cara de Hamilton y Dennis, no tiene precio. No soy devota del carácter de Alonso, pero hoy estoy muy contenta. Y se merece la tercera victoria consecutiva.

Manualidades

Plomizo, de Adrián Ibáñez

“Quiero estar junto a la persona que amo. No quiero saber el precio que habré de pagar. No quiero saber si será bueno o malo para mi vida. No quiero saber si esa persona me quiere o no. Lo único que necesito, lo único que deseo, es estar cerca de la persona que amo”. La buena alma de Tse-Chuang, de Bertold Bretch.

Recoger los pedazos, unirlos, echarles pegamento, reír con ganas. Y rearmarse.

Desmayos

No he podido resistirme, os lo tengo que explicar ahora, calentito. Vengo de la sesión de las 23:00 del Orfanato, en el Retiro de Sitges. Una persona se ha desmayado viendo la peli. ¿Qué nos está pasando? De todos modos, debo deciros que en un momento de máxima tensión he dado tal respingo que mis piernas no sabían donde apoyarse. Y Bayona - de momento -, es muy campechano.

Me voy de excursión

El orfanato, de J.A Bayona

Es lo que uno hace cuando va a un festival de cine: explorar mundos que no conoce. Estoy emocionada. Lo sé, al final y al cabo, es como ir cualquier cine, pero con la salvedad que tienes a una multitud dándote codazos en unas hermosas colas quilométricas. Pero áun con todo: me gusta. Se preveen tormentas de órdago, dicen. No nos pararán. Cual jabatos - empapados hasta los huesos, eso también - aguantaremos. Nos vemos en las butacas.

Caminante, son tus huellas...

Por aquel entonces, al andar, sus caderas parecían mecerse en el aire, lívida, casi sin rozar el suelo. A él no le gustaba el rítmico sonido de sus tacones, la increpaba siempre que entraban en casa. O cuando salían. O cuando bajaban. Un día, ella se descubrió deambulando de puntillas, apoyando sólo la parte delantera cual equilibrista aventajada. Mientras, los andamios se desmoronaban, a partes iguales que su amor propio. Hoy se despereza del gris desde el vértigo de sus pies.

Rayuela. Hoy, este fragmento.

Hace un rato le decía a Pedro (glup), que he vuelto a Rayuela, o ella me ha buscado. Aún recuerdo cuando J me lo regaló. Hoy, muchísimos años después, la Maga, Horacio, Rocamadour... siguen acompañándome.

[...]

"Pero detrás de toda acción había una protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, o mover algo para que estuviera aquí y no allí, o entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es decir que en todo acto había la admisión de una carencia, de algo no hecho todavía y que era posible hacer, la protesta tácita frente a la continua evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del presente. Creer que la acción podía colmar, o que la suma de las acciones podía realmente equivaler a una vida digna de este nombre, era una ilusión de moralista. Valía más renunciar, porque la renuncia a la acción era la protesta misma y no su máscara."

Rayuela, de Júlio Cortázar.

Un capricho como otro cualquiera

Bolso I'm not a plastic bag, de Anya Hindmarch

Segunda de mis compras en ebay. Esto es un vicio. Ya lo daba por perdido, porque hacía casi tres semanas que lo pedí y estaba con la mosca detrás de la oreja. Será porque viene de Alemania, pero tampoco está tan lejos, digo yo. Se supone que es un bolso ecológico -sustitutivo de las contaminantes bolsas de plástico-, 100% algodón. Pero ya he leído en algún foro que no es del todo cierto. Yo sigo usando bolsas de plástico, no os (me) voy a engañar. Pero el bolso me parece bonito. Y divertido.

Hedonismo puro y duro.