Iconografía

jueves, 29 de noviembre de 2007

Pura burla

Una pelusa, dibujo de Jose Antonio Bautista López
Ayer tuve la genial idea de ponerme un jersey blanco de lana y unos pantalones negros como de piel de melocotón. Al cabo de dos minutos, el pantalón dejó de ser negro para quedar cubierto por una pelusa tipo lapa. No había tiempo para cambios de ropa, así que opté por limpiarlo como pude. Cada intento por arreglarlo, era peor. La pelusilla y yo. Sólo había que observarla de cerca: pura burla. Estaba a punto de irme para el máster, las seis de la tarde y yo soltando pelillos blancos en cada taconeo. Mi abrigo negro, como no, también cubierto por el maldito blanco. Mi coche es negro y la tapiceria gris antracita. Durante un instante estuve tentada de volver a casa y esconderme, cual bicho bola, hasta el día siguiente. Imaginé el asiento de mi golfito manchado de un blanco inmaculado y me horrorizé. Encontré una toalla psicodélica -regalo de alguna de mis revistas- en el maletero. La usé de funda "cubre pelusas". No es lo más ortodoxo para mi coche, pero ahí sigue. No me atrevo a meter los pantalones en la lavadora. Y del jersey, ¿qué me decís del jersey? Tal vez toda mi ropa se transforme en una pelusilla sempiterna. Tengo que decidir qué hacer. Pero es que yo sólo quería ir a clase. Y mira.

lunes, 26 de noviembre de 2007

Arroz con tapa

Comidita japonesa
Me fascina todo lo relacionado con la cultura japonesa, como por ejemplo su gastronomía. Aunque debo confesar que no soporto el sabor del wasabi. He aquí uno de mis favoritos: el restaurante Shi Man To de Barcelona -C/ Galileu 162-. Tal vez no tenga el mejor sushi de la Ciudad Condal, pero la relación calidad precio es muy ajustada; eso y que el personal es encantador.
Una de las "jefas" llama a uno de nuestros habituales arroces, "arroz con tapa", sin pronunciar la "r", evidentemente. Y cuando derrama sin querer el cortado del final, te lo sirve con una sonrisa de oreja a oreja que apenas deja atisbar sus diminutos ojos y dice : "cortado un poco caído". No hay palabras. Otra camarera parece la hermana mayor de Shin Chan, si éste la tuviera: tamaño cuatro por cuatro, torpemente encantadora, tímida hasta decir basta, pero tan mona en conjunto como la anterior. Y cuando sales por la puerta, el jefe de todo esto, un señor que parece sacado de alguna de las mejores películas de Ozu, sube y baja la cabeza rítmicamente en un sincero gesto de agradecimiento por la visita.
PD: os recomiendo los pinchitos de cerdo rebozado con salsa de soja y los tallarines con carne y verduras. De postre, bombones de sake.
Bon appetit!!!

Todo lo que es moda pasa de moda

Coco Chanel fotografiada por Man Ray, 1935
Coco creyó firmemente que la elegancia en la ropa significa "libertad al moverse". Cambió radicalmente la apariencia de la mujer e instauró unas innovadoras bases en cuestión de moda, al tiempo que cambiaba la mentalidad de las mujeres de la época: al defender los trajes de chaqueta, sus masculinos y funcionales pantalones y los jerséis de punto, defendía también una manera de vestir más confortable y, en definitiva, una concepción de la mujer más libre.
Sinónimo absoluto de modernidad, consiguió que las mujeres abandonaran los encorsetados diseños de antaño apostando por la comodidad.
Ahora, Herce Editores publica: El siglo de Chanel, de Edmonde Charles-Roux, escritora y presidenta de la Academia Goncourt, una de las sociedades literarias más importantes de Francia. Me emociono al pensar en las cuatrocientas páginas de este lujoso libro en el que se incluyen seiscientas fotografías e ilustraciones que repasan la apasionante vida de esta mujer (1883-1971).

domingo, 25 de noviembre de 2007

’[REC]’ y las chucherías intactas

’[REC]’, de Jaume Balagueró y Paco Plaza (2007)

Entrevista a Jaume Balagueró y Paco Plaza

Me cuesta olvidar que ambos trabajaron juntos en la innombrable OT, la película. Me lo pasé tan bién el viernes que, de momento, correré un tupido velo entorno al tema.
Balagueró y Plaza no nos dicen nada nuevo, también es verdad. Pero sí en las formas. El retrato costumbrista de ’[REC]’ es uno de sus valores más interesantes. Explicaban en la rueda de prensa de Sitges que apenas se redecoraron las viviendas, tan sólo el ático, que aparece al final de la cinta, y una de las casas. El guión se mantuvo en secreto para todo el equipo. Jaume Balagueró contaba que era necesario hacerlo así para conseguir credibilidad. El operador de cámara, Pablo Rosso, figura fundamental en la calidad de ’[REC]’, se iba encontrando con las situaciones y tenía que reaccionar como si realmente fuese un cámara de televisión. Además, hay que añadir la dificultad de la “narrativa interna de los planos”, ya que éstos no podrían montarse, pues no hay más cámaras, no hay contraplanos, sólo hay cortes cuando la cámara tiene que dejar de grabar. Tal vez los puristas y los de la 5ª fila la tildarán de poco original y manida. Yo disfruté. Entré surtida con gominolas varias pero a penas las probé. Y al fin y al cabo, eso es lo que importa, ¿no?

jueves, 22 de noviembre de 2007

Blade Runner: The Final Cut

Richard Hauer en Blade Runner
I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die.
La primera vez que la vi fue en televisón, después en vídeo, luego en dvd. Ahora viene la verdadera emoción: la de la sala a oscuras y el mundo que se detiene: la pantalla del cine.

"¡A la mierda!", contestó...

Fernando Fernán Gómez
Umbral lo definió como un cruce entre Leonardo y Cyrano, con ojos de diablo verde.
Actor, autor, persona: enojadizo, iracundo, colérico, deslumbrante, amante de los placeres.
Me quedo, por elegir una de ellas, con su película El viaje a ninguna parte, precioso y nostálgico deambular de nómadas decadentes y decaídos.

miércoles, 21 de noviembre de 2007

Volver

Gloria Swanson, fotografiada por Edward Steichen en 1924.
Quiero ver esta exposición, en la National Portrait Gallery. La última estuve en Londres fue en mayo del 2001, calurosa primavera en Barcelona pero fría en el Támesis. Todos los recuerdos que conservo son entrañables: mis chanclas rotas al llegar a Londres y las bailarinas negras, unos desayunos bestiales que para mí eran como la comida de todo el día, eternas pintas de litro a la hora de la siesta y yo mareada, J intentando congelar momentos inverosílimes con la cámara, el paseo por la planta de juguetes de Harrods, el maravilloso bolso que me compré, mi cara de placer al entrar a la Tate, la lluvia que nos perseguía allí donde fuéramos, el hombre Charlot, ese preciso instante y las promesas que se llevó el viento, quedarme con las ganas de montarme en la London Eye, mil cafés y todos malos, más exposiciones, la diminuta habitación de J con el espejo roto y oxidado del armarito de la pica, el OK Computer de Radiohead, la moqueta húmeda de la ducha, el viento huracanado de cada esquina, mil risas en bares que ni recuerdo, vagabundear ... y no querer regresar a mi casa -entonces.
Sé que estará bién. Tal vez en Australia o en todos los sitios, como siempre.
Yo intento cuidarme...

martes, 20 de noviembre de 2007

Feliz aniversario

Arias Navarro gimoteando por la muerte de Franco.
Mientras, una alegría brutal inunda millones de silencios, ahora gritos a mandíbula batiente.
Yo no había nacido, pero he visto muchas veces la cartilla de racionamiento que aún guarda mi yayo, prófugo durante la guerra, encarcelado. Y explicarme cómo, una de mis dos lenguas maternas, era ninguneada, perseguida, aniquilida.
Para que no se olvide, perquè no s'ha d'oblidar.

sábado, 17 de noviembre de 2007

El tercer dedo

Perezoso
Aye aye (no es un gremlin)
Armadillo pichiciego
Desde que tengo uso de razón me han fascinado los animales poco comunes: puedo quedarme horas muertas viendo documentales sobre ellos.
Descubro recientemente que los encantadores perezos, debido a su tremenda lentitud de movimientos, llegan a tener su piel recubierta por una especie de algas donde, además, albergan unos insectos que se alimentan de éstas. ¿Apreciáis cierta tonalidad verde en su pelaje? Son las algas.
Y el aye aye, del grupo de los lémures y el único superviviente de su familia, con una población que decrece a un ritmo alarmante, en parte porque los habitantes de Madagascar -lugar donde habita este extraño animal- le consideran una criatura endemoniada y muy peligrosa. Tanto es así, que circula el rumor de que si apunta a una persona con su tercer dedo, ésta muere poco después repentinamente y de modo horrible. Fíjate tú.
O el simpático armadillo llamado pichiciego, que desde 1970 está en la lista de especies en peligro de extinción: su hábitat desaparece por el avance de los cultivos, como sucede con tantas otras especies. Y ya está. Es que me parece maravilloso la ingente cantidad de cosas que nos rodean e ignoramos por completo.

viernes, 16 de noviembre de 2007

El Sr Antonio y su nieta, Mar

Faro del departamento de Rocha, Uruguay.
Sé que seguirá manteniendo ese porte elegante, donde se haya ido, como cuando éramos pequeños e íbamos a su despacho a buscar cualquier cosa. O cuando pasaba por las clases para darnos el recibo, en papel de calco, para nuestros padres. No hay final que pueda apagar una vida como ha sido la suya: 91 latidos de lucha constante. Como Mar, su nieta, que también es hija, hermana, mujer y compañera y, ante todo, persona, valiente, alegre, sonriente (casi) siempre. Y amiga, amiga al cubo, la bruixeta, una persona imprescindible en mi vida.

martes, 13 de noviembre de 2007

Profundidad de campo

La novia cadáver, de Tim Burton (2005)
10 de noviembre. Entrañable, tan esperada, por fin. Estaba nerviosa, mi estómago un nudo, de alegría contenida -y de miedo escénico, también. Marta enfrente de mí, también les dedicó unas palabras. A Noelia le tembló la barbilla. Y Toni la miraba. La reina de la producción embargada por lo inesperado.
Y su padre, delgado, sombra de aquel que conocí diez años atrás en un corto, el padre que siempre estaba al otro lado del teléfono, serio pero amable. El sábado vistió de traje sus dolores, satisfecho, tranquilo, contento por estar allí, aunque le costase andar, aunque el cansancio saliera a su encuentro en cada paso. Mil veces agradecida por haber disfrutado de este día tan especial. Por aquella libreta que en su día me regalaste y que llené de olvido. Por tus riñas dulces, por tus suspiros ante mis errores. Por no salvarte nunca. Ni dejar que lo hagan.

lunes, 12 de noviembre de 2007

Fundido a negro (o casi)

Metáfora del olvido, de José Carlos Guerra
¿Al cabo de cuánto tiempo se olvida el olor de quien nos ha amado? ¿Y cuándo deja uno de amar a su vez?
Que me den un reloj de arena.
La amaba, de Anna Gavalda.

domingo, 11 de noviembre de 2007

Peor que el 7 de enero en el Corte Inglés

No me transformé en una amazona "fashionista" con ansias de alguna prenda con "print" de leopardo de Cavalli. El jueves día 8 de noviembre no estuve haciendo una cola kilométrica para llevarme uno de los vestidos de lentejuelas que colgaban -¡durante unos minutos tan sólo!- de algunas de las tiendas de H&M. Tampoco lo hice en su día con Victor & Rolf, mi adorada Kilye... ni siquiera con Lagerfeld, Stella McCartney o Madonna. Bueno, os seré franca: de Madonna estuve a punto de comprarme una especie de quimono muy resultón y de Stella un mono, pero bastantes días después del boom mediático, buscando sin buscar.
Pero el resultado de esta última alianza de la firma sueca con el diseñador florentino me ha dejado estupefacta. Arramblar con todo: un trech con tachuelas o un tanga de cebra y gasa.
El mismo día del evento, este jueves pasado, una compañera del máster explicaba que en la tienda de Paseo de Gracia, a los diez minutos de abrir las puertas, presenció, in situ, la reventa de una de las prendas de la colección: "Si me das 120 euros, te la doy a ti, sino se la doy a otro". La pieza de marras no pasaba de los 80 euros. La España de la picaresca.
Victoria Beckham se echaría las manos a la cabeza. Suerte que ya voló lejos de estos lares con aroma de ajo rancio.

domingo, 4 de noviembre de 2007

La cotización (en doláres) de los sueños

La colina de Hollywood
Unos, que esto es mío y los otros, que no. Empieza la huelga.

sábado, 3 de noviembre de 2007

La bella y espantosa realidad

Historia de la belleza, de Umberto Eco
"Es un bien aquello que estimula nuestro deseo”, dice Eco. Lo tengo desde que salió a la venta, en el 2004. Un paseo por la historia de las ideas bellas. Lo he rescatado de la estantería a raíz de las clases del máster. Es un pequeño tesoro. Pero eso no es todo. En la reciente feria del libro de Frankfurt, el autor ha presentado Historia de la fealdad, y dice: "Las sombras contribuyen a que luz resplandezca mejor". Me lo pido, también.
Queda inagurada mi lista para los Reyes Magos.

Uno de los recortes de la carpeta

Lost Highway (1997), de David Lynch.
¿Puede una película recodarte con exactitud milimétrica todos los detalles de ese día que fuiste a verla, tales como olores, temperatura, hacia dónde giraba el viento, la gente que viste en el vagón de metro (cuando aún iba en metro), el camino sola hacia la taquilla del cine, el olor a sudor de la cola, dónde te sentaste, la cabeza que tenías delante y que te obligaba a ladear la tuya...?
En definitiva, ¿puede una película recordarte con tanta arrogancia hacia dónde iba tu vida ese día?

jueves, 1 de noviembre de 2007

¿Y ahora qué se inventarán?

Jamal Zougam y Otman el Gnaoui, condenados por los atentados del 11M de 2004