NO TE SALVES

368 días sin Pau y Carmen

2011-12-05T18:01:00.006+01:00

El viaje de Chihiro, Hayao Miyazaki (2001)

Aunque a veces no lo recordemos, nada de lo que sucede se olvida.

Pues arrancaré mi luto a bocados

2011-08-12T19:33:00.025+02:00

Aquí no hay mohínos que valgan (Gavà, agosto 2011)

¿Tantos meses es mucho tiempo? Depende de para qué. Casi cinco. Sin revisar fotos, ni líneas tachadas en mis libretas bonitas, ni las notas del iPhone donde apunto absurdeces que habitualmente son el origen de un relato posterior... Recuerdo cómo, alguien de Madrid y medio maño también, me decía "espero que no escribas porque no te apetezca y no porque no tengas nada que decir". He retemblado varias veces pensando que, tal vez , mis vistazos ya no tuvieran cosas que contar. Que el hartazgo por mi excesivo tiempo libre, hubiese repercutido negativamente en mi interés por escribir. Una existencia monótona sin necesidad de ser revelada. Y todas esas cosas tristes que me han sacado la lengua desde el invierno hasta ahora. Sí, ahí me he revolcado durante una larga temporada. Cuando la apatía ya es desidía y ésta, hastío. Es curioso sin embargo, lo mucho que he leído en este tiempo. Incapaz de desenterrar letras pero sí de tragármelas. Una ficitia manera, seguramente, de sortear la perra realidad. Sigo sin tener trabajo y buscándolo, deseando que los días acorten sus horas porque éstas me sobran, más huraña de lo que es habitual en mí . Con mi capacidad universal de excavar optimismo (casi) , congelada. Riendo menos. Lagrimeando más (de lo que quisiera). Pero si aporrear las teclas de este viejo ordenado y llenar hojas en blanco, siempre me ha divertido, ¿qué razón puedo esgrimir para dejarlo?

Pues arrancaré mi luto a bocados. Y empiezo hoy. Ea.

Charlas verticales

2011-03-23T14:48:00.000+01:00

Viladecans, 23/3/2011, patio de luces. Fotografía tomada con iPhone4.

Reconocer que uno es cansino en algo, ¡no nos exime de nuestra pesadez! Lo soy haciendo fotografías. Quienes me conocéis bien, lo habéis "sufrido". Pavimentos antiguos en calles escondidas, esquinas de edificios, escaleras destartaladas, plazas vacías, el silencio invernal y la pasividad tórrida del estío pegajoso. Primaveras armoniosas y los otoños corteses. El agua, en todas sus variantes y la arena y alguien comiendo un helado que se escurre en la piel bronceada. Los perfiles, mejor si son irregulares. Lo inexacto habla más. Los balcones y sus barandas con macetas. Los geranios. Los horizontes industriales, las cementeras, las fábricas fantasmas (como la Metron-ABB de mi padre). Los que no se saben observados y carcajean o lloran sin miedo a sus arrugas, los dientes traviesos, la barba mal cortada o el rímel resbalando. Lo que palpite, todo.

Mi yayo, sin más

2011-03-08T21:47:00.012+01:00

Yayo Pau y Lara. 20 de agosto de 2009. Santa Pau (La Garrotxa).

La montaña y él, libre.

El bocata de tortilla con pà amb tomàquet o de fuet o de bull negre o de sobrasada caliente, la de Rubielos de Mora, con queso fundido. Los zumos de piña en el macuto, el vaso plegable, la botella de plástico con agua; el chocolate "rojo" de Nestle. Mi memoria.

Atento eternamente a los demás. Su sabiduría, siempre algo para explicar; y yo, para aprender.

Los días de la Mona, la haba en Reyes, fiesta, las costilladas.

El cesto de mimbre y los bolets. Los fredolics, el ou de reig, los rovellons con ajo y perejil. Mi padre, mano a mano con él.

Ahora, sus cenizas, cubren parte de Les Lloses (tantas madrugadas otoñales disfrutó allí...). Un pedazo esmeralda, húmedo y con olor a selva, casi. Inmarchitable ya.

Es sencillo: no habrá deshielo, lluvia (su lluvia), brisa primaveral, hojas chasqueantes de verano, otoño bermellón o invierno mustio que lo arranquen de mi corazón.

Y le escucho: sus risotadas, esos entrañables chistes malos.

Es que me sobra (el tiempo)

2011-02-18T15:43:00.009+01:00

Monells o las manecillas detenidas, septiembre 2010.

¡Lo que daría yo...! ¿Te quejas que cuando la alarma suena a las 7:52 pero no hace falta pararla? Las horas libres que uno valora y disfruta, porque el resto están ocupadas con obligaciones no elegidas, pensaba mientras su amiga se alejaba despidiéndose con la mano juguetona.

Los excesos, excesivos. Siempre he dicho que no podría vivir sin leer. Pero igual no necesito tantas horas de lectura...

No me acuerdo de olvidarte

2011-02-02T18:01:00.000+01:00

Barcelona. De noche.

Esa capacidad singular para sentirse incolora sin saber dar una explicación. O lo que es lo mismo: los días rojo tomate de Holly. Arriba, de bruces, escarbar para salir. Y alejarse. Para volver a llegar. Caer desbaratada otra vez. Toda postillas. Hueca de espejuelos en la mirada.

Suponer que el azul, azulino o azulete, siempre aparecen.

Sospechar que, por ahora, no lo harán.

Ya lo dijo Leonard en Memento: No me acuerdo de olvidarte.

Sin palabras

2011-01-20T00:17:00.008+01:00

Una noche cualquiera, a través de la ventana.

No encontrarlas. Verlas ahí, delante, irreverentes; no atianar a unirlas con sentido. La punzada otra vez. Y la pizca de agua que desciende. Los ojos verdes.

Chasco.

Las nubes se levantan: que sí, que no...

2011-01-07T12:37:00.005+01:00

Viladecans, 7/1/2011

He subido la persiana y había niebla. Dos horas después, el sol le saca la lengua. Las gotas en los coches, como cercos, secas.

Me pido ese brío para mí también, como post-regalo de Reyes.

Maraña que te enmarañarás

2010-12-28T21:33:00.007+01:00

Como aquella lluvia. Que casi rompe el cristal. Barcelona (noviembre 2009)

Se te ve. Casi ya no crees. Te vuelves como de seda y el verde se larga. Resbala.

Las letras te sobran. Y la curiosidad mató al gato, recuerda.

¡Boba!, que tendrás que lamerte los arañazos tú sola .

Cíclico

2010-12-27T22:12:00.009+01:00

Bizkaia (abril 2010)

Es sencillo: luego otra vez la primavera. Los pájaros y todo eso. Ah, ¡claro! Saludar al verano, descubrir pecas y aquella terraza ventosa que huele a café. Otoño, la calma . La nieve en las montañas. Nunca me gustó esquiar. Bueno, no aprendí.

El deshielo otra vez y...

La cinta de Moebius.

Tijeras, sólo quiero unas tijeras.

Otros ya lo dijeron

2010-12-12T13:06:00.000+01:00

Santa Pau, 18/8/2009, bodas de oro, Pau y Carmen.

Esa flor instantánea

Miedo a perderse ambos,

vivir el uno sin el otro:

miedo a estar alejados

en el viento de la niebla,

en los pasos del día

en la luz del relámpago,

en cualquier parte. Miedo

que les hace abrazarse,

unirse en este aire

que ahora juntos respiran.

Y se buscan y se buscan

esa flor instantánea

que cuando se consigue

se deshace en un soplo

y hay que ir a encontrar otras

en el jardín umbrío.

Miedo; bendito miedo

que propicia el deseo

la agonía y el rapto,

de los que mueren juntos

y resucitan luego.

José Agustín Goytisolo

Desmontando el entusiasmo (que no a Harry)

2010-12-03T02:03:00.001+01:00

El agua, que se va.

Y entender que, aunque parezca que tengamos, no tenemos nada.

La temporalidad y todo lo demás.

Que ya no están.

Arruguillas, que no arrugas

2010-11-25T23:56:00.020+01:00

El yayo Pau y la yaya Carmen (14/10/2010 -Restaurante Txirimiri, BCN)

La veo ágil, tranquila y llena, de regreso, con la bolsa del pan, un saco de magdalenas y la leche El Castillo de la "Juanita"; su piel de entonces, tersa, perfecta, brillante. Él, hundiendo las manos en el bol transparente de las albóndigas, con la camisa arremangada: huevo, el perejil, carne recién picada, el pan rallado. Yo al lado, pequeña aprendiz, con el pelo revuelto en una coleta altísima, la frente despejada, el chándal y el diente travieso, situando meticulosamente cada una de las bolas resultantes en hileras simétricas. Sentirse importante gracias a él, diminuta amasadora. Fines de semana emocionantes. Sesiones de peluquería con rulos colocados al tuntún, peinar sus canas con colonia, partidas de parchís eternas, leche fría con galletas, vueltas al ruedo en bicicleta, castillos de arena con agua de la fuente, toboganes en la plaza de Els Porxos, aprender a coser vistiendo a las muñecas, el delirio por envolver regalos y comprar papeles y etiquetas, los panellets y las bolitas de coco, la retahíla de canelones en Navidad. Divertirse con cualquier cosa.

Entre mis recuerdos y la foto, han pasado más de 25 inviernos. Y ahí siguen. Ese día, de boda. La de mis tios, Jordi y Ana. Y la peque Mar, anillos en ristre. Risueños. Sumando los dos 168 años.

El consuelo, los hombros, la sonrisa siempre.

Y mis gracias. Al cubo.

Recompensa

2010-09-09T19:56:00.005+02:00

Esta niña tiene mucha razón

Los coscorrones y las coces, aunque no lo parezca, también molan. Porque luego, cuando llega la recompensa por el trabajo bien hecho, uno los recuerda con sonrisilla tímida. La mía, hoy, de par en par, con todos los brackets reluciendo.

Flashforward

2010-09-08T21:27:00.008+02:00

Nueva York La Nuit, madrugada, octubre 2009, desde el Empire State.

Hubo un tiempo en que ambos se agazaparon dentro de una cáscara de nuez. Ella sólo asomaba la cabeza para intentar coger aire y despegar otra vez, con él de la mano. Pero pronto lo soltaba. No veía horizonte. Ni azules. Él le ofrecía abrazos. A ella ya no le servían. Él apartó la esperanza. Los besos se mustiaron. Juntos, pero sólo fue quedando silencio.

Tiempo.

Búsqueda, dudas y caos.

Hoy ya lo sabe. Quiere volver a pisar ese asfalto de baldosas enormes: con nieve, más frío todavía que entonces, las medias de repuesto, el abrigo que entonces no se llevó, explicar a otros (más extranjeros todavía que uno mismo) cómo llegar a una estación, los cafés de medio litro, los donuts increíbles, el sushi barato, los perritos en Central Park, el agua de la duchas sin cal...

La ilusión retomada.

No como entonces, ni mejor ni peor. Pensando en el ahora y el adelante.

Y volver a compartir, la vida.

Cuando la ropa tendida ni se mueve

2010-08-20T19:16:00.003+02:00

Ventana. Ropa tendida. Bizkaia. Abril 2010. Canon IXUS 800 IS

"El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos sectores y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere en cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos; pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo."

Fragmento de Lo bello y lo triste (1965), de Yanusari Kawabata.

Canícula

2010-08-16T21:47:00.002+02:00

Diques. Junio 2009. Canon IXUS 800 IS.

El aire levanta los extremos de abajo. Y los de arriba. La rodea. Lo intenta por el otro lado. Saca un libro. El neceser, una revista. También el espejo. Y la toalla blanca pequeña para secarse la cara cuando sale del agua. El iPod. La botella de agua no (porque se calienta). Nada. No hay manera. Ventolera. La toalla parece un top manta de elementos playeros. Y los granos de arena esparcidos por todo. Se sienta, enfurruñada. Con las piernas en leve ángulo. Como siempre. Entonces empieza a sacudir el desastre, con paciencia. Trozo por trozo. Se van de un lado, pero reaparecen. Por todo. Omnipresentes. Desiste. Se tumba y la arena engoma su piel. Los cascos en sus oídos. Empieza a sonar la música. El sol calienta. Está sola.

Dejar pasar los días (o no)

2010-08-13T15:10:00.004+02:00

El secreto de sus ojos (2009), de Juan José Campanella

«¿Cómo se hace para vivir una vida vacía?

¿Cómo se hace para vivir una vida llena de nada?».

De valerosos

2010-07-11T20:23:00.009+02:00

Morning Sun, de Edward Hopper

George Méliès sacude la cabeza mientras se alisa el bigote. Busca las palabras como un cirujano elegiría los instrumentos.

- Si tienes miedo de hacerte daño, aumentas las probabilidades de que eso mismo suceda. Fíjate en los funambulistas, ¿crees que piensan en que tal vez caerán cuando caminan cuidadosamente por la cuerda? No, ellos aceptan ese riesgo y disfrutan del placer que les proporciona desafiar el peligro. Si te pasas la vida procurando no romperte nada, te aburrirás terriblemente... ¡No conozco nada más divertido que la imprudencia! ¡Mírate! ¡Digo "imprudencia" y se te encienden los ojos! ¡Ja, ja, ja! [...]

La mecánica del corazón, de Mathias Malzieu.

Llueve. Y amainará

2010-07-05T21:38:00.001+02:00

El optimismo

2010-07-04T12:31:00.001+02:00

Brooklyn Bridge, octubre 2009, Nueva York.

Peldaños, escaleras y escalinatas, surcos, hoyos, grietas, pozos y zanjas, tapias, paredones o vallas, puentes colgantes o viaductos. Bah. Un esquive de soslayo, lo suficientemente ágil como para dejar atrás esa sarta de pelmas. Y a patear las calles.

... apreciación

2010-06-27T01:05:00.017+02:00

Magnolia, de Paul Thomas Anderson (1999)

No importa lo que esperas ni lo que te mereces, sino lo que consigues.

Y el pulso, otra vez

2010-06-13T14:58:00.004+02:00

Estallido

2010-06-09T23:01:00.008+02:00

Una flor de nieve

Aquellos pies se habían acostumbrado a dar zancadas amplias. Así, salir de los hoyos estaba chupado. Muchos días eran como aquellos. O como los otros. Ni agradables ni latosos. Diferentes, pero idénticos. Se empapaba bajo la lluvia, tenía la nariz helada o sudaba nada más salir de la ducha. No era feliz, pero tampoco una persona de temperamento taciturno. Sólo que nada le conmovía como antes. No era resignación, más bien un singular autoconvencimiento de que todo había ocurrido ya. Pero los giros fortuitos son como las flores de nieve. Plas! A dos mil metros, golpetazo y aparecen. De repente, todo estalla. El pulso vuelve a rozar los cien, los colores a multiplicarse.

El universo vuelve a ser extraordinario.

Ya lo disfruta.

Rompiendo muros (con un par de narices)

2010-06-07T19:59:00.007+02:00

Johnny Guitar o Hayden y la Crawford (1954)

Johnny: ¿A cuántos hombres has amado?

Vienna: A tantos como mujeres tú has olvidado.

Johnny: ¡No te vayas!

Vienna: No me he movido.

Johnny: Dime algo agradable.

Vienna: Claro. ¿Qué quieres que te diga?

Johnny: Miénteme. Dime que me has esperado todos estos años. Dímelo.

Vienna: Te he esperado todos estos años.

Johnny: Dime que habrías muerto si yo no hubiese vuelto.

Vienna: Habría muerto si tú no hubieses vuelto.

Johnny: Dime que aún me quieres como yo te quiero.

Vienna: Aún te quiero como tú me quieres.

Johnny: Gracias (bebe).Muchas gracias.

Lo que se ve (y lo que no)

2010-06-06T13:43:00.014+02:00

Caminos

Al observarle, uno no sabe muy bien si avanza o si desanda los pasos. Como equipaje, pocas veces se desprende de una especie de mampara inquebrantable. Parece que ni a martillazos se lograría romperla. De aspecto frío, casi rozando lo gélido. Impasible. Averiguar qué arquitectura conforma su formidable mente, es tarea titánica. Un reto salvaje. No revela afectos, ni ajenos ni propios. Como si no tuviera latidos y su corazón no bombease al ritmo habitual. Hay que ser paciente para digerirlo. Al principio puede ocasionar inquietud, pero uno pronto comprende que es inútil luchar contra titanes. Unirse al enemigo. Quererlo sin reparos. Lo cual no implica resignación. Él no entiende de conformismos. Más bien se trata de rastrear huecos que tal vez nadie antes se haya molestado en rescatar. Y descubrir prodigios. Tal vez todo sea por estar acostumbrado en exceso a gobernar el timón.

Pero... corazón coraza, que dijo el maestro.

Destrozar las rocas, cultivar la arena, llegar hasta el mar.

Hoy, cincuenta (más siete)

2010-05-04T22:07:00.007+02:00

Reserva de Urdaibai - Entre las playas de Laida y Laga

No quiero decirte nada, porque cada día te lo digo. Sólo acurrucarte y soplar las 57 velas juntas. Y ver cómo aparecen surcos de alegría en las esquinas de tus ojos.

Y abrazarte, abrazarte mucho.

Hartarnos de txangurro

2010-04-18T13:53:00.009+02:00

Puerto de Lekeitio (Bizkaia) - Abril 2010

Lo pensé en Lekeitio, mientras Carles se ponía las botas con una merluza rellena de txangurro. Viajes de ambas, pocos, contados. Ahora me vuelvo, lo pienso y (casi) me alegro. Porque entonces, cuando éramos tres, nada era azul, ni azulado ni azulete, más bien carmesí, corinto, grana, como esos pintalabios que me fascinan pero siempre acaban impolutos en mi neceser. Mejor no viajar con la pena a cuestas. Lastres, los justos. Recuerdo vuestras charlas sobre unas hipotéticas vacaciones. Al final, como cada año, agosto era la casa destartalada de Calaceite. Y tú, mustia. Mientras, la niña con coleta de las mil pecas, sonreía cada mañana en la arena de la Barceloneta, en la Plaza Real los domingos, en las meriendas del zoo, en las calles de Gràcia... al abrigo del yayo Pau. Te quedó Mallorca. Tan de las pelis de Ozores... ¡pero era tu ilusión! Jamás brazeaste en ella, pero yo tuve todo lo que quería. Y más. Entonces, nunca pude regalarte ese avión. Hoy, a un día de cumplirse cinco años sin ti, daría la mitad de mi vida por decidir qué bikinis metemos en la maleta. La otra mitad, por reírnos juntas en la isla que siempre imaginaste.

Y hartarnos de txangurro. Pero ese, ya sería otro viaje.

Desde la ventana (de los dos)

2010-02-07T15:11:00.003+01:00

Marrones, invierno, sol. Un encuadre, dos vidas.

Acostumbra a iluminar los momentos más vulgares del día. Pero ni lo intuye. De talante apacible, remolón y con un apego infinito a dormitar en cualquier sitio que le permita una posición horizontal. Si fuera un animal, sería un perro. Ella, un gata vivaracha. Tiene unos párpados que ya quisieran para sí los mejores dibujantes de personajes "manga": suaves, vastos, cónvacos, como si escondieran abismales secretos. Él piensa que sus ojos no hablan, por lo común de su tonalidad. Es lógico: no está al otro lado para cotejar lo que suscitan. Pero resplandecen en un santiamén y, con ellos, todo él. Las motivaciones, inagotables: en un abrazo de cíclope, zampando chucherías y palomitas a la par en el cine, sabiéndose invulnerable en la cancha, tumbado en el sofá mutilado con ella en sus huecos, entre sofritos varios, viéndola desaparecer por el pasillo en pijama, disfrutarla recién levantada (y su olor, dice); cuando logra desenredar un aplicativo de los suyos, ganándole a la PS3, con las galopadas de todas las peludas que corretean por casa, imaginándose padrazo de un ser diminuto, ideando rutas que algún día ambos surcarán, otras casas, el mar de los dos y la nieve de él; ver alegres a sus padres, recordar con sonrisa gigante la guerra de almohadas con sus hermanos, cotillear de fútbol con el yayo de ella; sus amigos: los mismos de cuando todos eran unos retacos, descubrir personas ajenas que ahora forman parte de su vida como Mar, los colegas del básket, los compañeros que ha ido dejando en algunos trabajos y los que desconoce todavía, pero aparecerán.

Y todo lo demás.

Es lo prodigioso de su alma: lo sencillo que es hacerle feliz.

Y que él haga lo recíproco en un plis-plas.

Y que a veces se me olvide agradecérselo.

Escena de guión: unos hoyos en el armario

2010-01-30T14:47:00.001+01:00

Perchas, vacías.

De repente, se sienta en el borde de la cama y observa que no tiene suficientes perchas para colgar toda la ropa que ha ido comprando en las últimas semanas. Complacida por la nueva hilera de prendas que relumbran dentro del armario, no puede evitar cierto volteo en su corazón. Es un tris, pero no puede dejar de mirar el lado izquierdo del ropero. Se levanta, columpiada por la luz apagada que entra por la ventana. Abre el otro lado, todo repleto: corbatas de colores, camisetas en todas sus versiones, tejanos gastados en los bajos, camisas arrugadas, sudaderas con capucha. Su mirada verdinegra rebusca, casi sin pestañear, los pantalanones con goma en la cintura, las elegantes faldas a la rodilla, los pañuelos risueños, los abrigos chiquitos, los zapatos dominutos, las batas de estar por casa, los camisones sin mangas, los vestidos de boda. No hay nada de eso. Pero tampoco hay eco. Intenta serenarse mientras cierra la puerta, como cicatriz que se cura, aunque quede una señal. Avanza de nuevo hacia la ventana y sube la persiana hasta su límite. Apura los últimos minutos de claridad que le concede el día. Se oye la llave de alguien que entra en casa. Ella sonríe.

Repita treinta y tres, dijo el doctor

2010-01-23T13:31:00.006+01:00

Nunca pensé que llegar a esta edad me parecería tan poco. Es por comparar situaciones. Recuerdo el día en que mi madre cumplió los treinta tres. Era un día normal, de los de subir al colegio a las tres menos cuarto, con un "donete" en la mano (si tocaba, porque sólo había uno de premio a la semana) y equipada con mi súper chándal gris afelpado: día de saltar al potro y de engorrinarse por los suelos. Ese 4 de mayo alguien le dijo a mi madre, mientras comíamos sentados en una cocina que ya no es la de ahora, "ya tienes la edad de Cristo". Esa frase, ese momento de cotidianeidad absoluta, siempre ha tamborileado en mi cabeza. Entonces, a mis 9 años, ese número, el 33, era algo descomunal para mi diminuta vida. Tocarlo con los dedos, primero un tres y luego otro, se me antojaba algo casi inalcanzable. Era como si tuviera que vivir interminables aventuras hasta que mi pastel acojería todo ese número de velas. Qué grande me parecía mi pequeña madre ese día de mayo... Y aquí estoy hoy, 24 años después, envuelta por treinta y tres puntos de luz. Qué acrobáticos pasan los días.

She says If I leave before you darling...

2010-01-09T17:51:00.002+01:00

Pues tocará rejuntar, con verde, gris, amarillo...?

2010-01-08T03:55:00.010+01:00

Breakfast at Tiffany's, 1961, de Blake Edwards.

—¿Conoce usted esos días en los que se ve todo de color rojo? —¿Color rojo?, querrá decir negro.

—No, se puede tener un dia negro porque una se engorda o porque ha llovido demasiado, estás triste y nada más. Pero los días rojos son terribles, de repente se tiene miedo y no se sabe por qué.

Los cajones del 2009

2009-12-30T19:35:00.033+01:00

Almacén improvisado (Fotografía de Fernando Suárez).

Los años impares me gustan. O eso había creído toda mi vida. Mi número favorito es el 13. Le siguen, el 9 primero y el 7 después. El 5 tiene su encanto. Pero eso de llevar como estandarte una frase hecha no es recomendable, al menos, no al pie de la letra. Lo demuestran los hechos que acontecen. Tal vez me cambie de bando. Los últimos impares han sido los peores, pero de lejos. El 2005, el 2007 y, ahora, el 2009. Tampoco se trata de calificar estos 365 días como de fatídicos, pero sí lo suficientemente incordiantes como para desear entrar, de cabeza y sin mirar, en este próximo año par. Supersticiones, ninguna. Me remito a la realidad. Estar once meses sin trabajar (oficialmente hablando) ha sido de las experiencias más fatigosas que he vivido en mucho tiempo. La ociosidad impuesta no mola nada. Sí el primer mes y eso, estirándolo mucho. Pero luego, los formidables días iniciales en los que uno no deja de zampar libros, de ir al gimnasio a todas horas, de irse a dormir cuando todo el mundo se levanta y de quedar para tomar cafés a horas en las que siempre ha estado trabajando, pasan a ser un auténtico coñazo. Acabas sabiéndote de carrerilla todos los portales cibernéticos donde puede aparecer, en el momento menos esperado, el trabajo de tus sueños. Poco ayudan, en esa lucha diaria contra el tedio, las noticias constantes en todos los medios de comunicación habidos y por haber entorno a la omnipresente "crisis". A todo lo anterior hemos de añadir algún que otro regalo: un par de desengaños feos en cuestiones de amistad que me dejaron bastante quebrada, comprobar que la familia no merece tal calificativo simplemente porque la sangre lo diga y sufrir la fragilidad de mi yaya en cuestiones de salud. Suerte de la naturaleza vivaracha de una, porque ha sido para darse de golpes en la pared y no parar hasta tener un chichón descomunal.

Pero no todo ha sido tizón. He sido mil veces feliz el día de mi boda. He vuelto a constatar que tengo unos amigos que valen un potosí (o dos o tres...). Una hermana "postiza", Mar, con la que no hablo a diario pero a la que sólo tengo que silbar (y viceversa) para que venga hasta mí cual hada voladora lila y me consuele. Y otra, Esther, que no calla ni debajo del agua, pero a la que quiero con todas mis fuerzas. Como a Welly, aunque ya no compartamos clase en la Pompeu ni desayuno diario en el IESE. Y a Marta, siempre ahí, al otro lado, discreta, con la mano tendida. Como la Delgado, haciéndome reír perpetuamente. Tomás, sus maravillosos saltitos al andar y nuestros bailoteos rockeros sin fin. Y Dolores, y Loli y Cristina. Y a los que nunca veo pero que siguen en mí: Luisan, Carol, Jordito, Lluís, Xavi, Arantxa... Y he conocido a un amigo virtual, Alberto, (para mí era Qae) que ha resultado ser muy real, merengón y un poco maño; hay que aclarar que cuando ríe, te mira desde su altura y le salen esas arruguillas en los ojos, todo lo cafre que a veces pretende ser (aunque a mí no me engaña) se evapora en un ¡chas! Y te lo llevarías requeterápido en el bolsillo más pequeño para no perderlo. He agradecido hasta el infinito tener una suegra que se ha comportado como una madre en todo lo que le ha sido posible y un suegro que no habla mucho pero que conmigo se carcajaea y se suelta a lo grande. He comprobado impresionada cómo me quiere mi tio Jordi y cómo le quiero yo, aunque nunca nos lo digamos. He discutido por primera vez con mi tia Carmen para, inmediatamente después, saber que siempre he sido como una hija para ella (y al revés). He disfrutado, un año más, de mi yayo Pau y de su increíble serenidad. Y lo que me dejo...

Pero nada de lo anterior hubiese sido posible sin la persona que me ha mantenido erguida las veces que he estado a punto de desplomarme: Carles. Hoy, que llevo 21 días incorporada de nuevo a la vida laboral y que mi dedo no teclea compulsivamente la página de "infojobs", soy yo la que intento hacerle las veces de árbol. Ahora es él quien tiene días de 48 horas y vía libre para jugar a la "Play" hasta las tantas. No tiene despertador que le atosigue. Y eso, le entristece. Demasiado. Hay momentos en que sus enormes ojos parlanchines me chivan que mis tonterías no son capaces de auparle el ánimo lo suficiente. Es entonces cuando debe entrar en acción el abrazo más fuerte del mundo mundial. A lo "supernena", pero en versión Larita. Si no llevo tacones y son las bailarinas las que me visten, me pongo de puntillas, le apretujo todo lo fuerte que mi envergadura me permite y con ojillos contentos le cuchicheo: ¿sabes que hasta que seamos como el yaya y la yaya, verdad...?

El remate, un beso de pestañas.

Entonces, todo él se desparrama en mí, fortalecido de nuevo, un poco menos mustio. Y yo me siento afortunada. Por ser un dúo.

Y ese color que a veces palidece, vuelve a ser añil.

Hoy soy su nieta

2009-12-21T20:11:00.007+01:00

Rene Magritte, "La Memoire" (1948)

Pero mañana, tal vez no. Me habrá cuidado con ternura durante años, pero su enjuta memoria le impedirá abrazarme. Porque el olvido es traidor. Se despeñará entre recuerdos que querrá estrujar. Pero sólo atinará a curiosear brumas liosas. Tragaré litros de saliva en un instante. Que las penas se me arrejuntan todas en los ojos y no hay disimulo que valga. Y ella, de cuando me planchaba la ropa y yo le pintaba las uñas, me tiene como parlanchina y risueña.

Y esa seré. Aunque sus recuerdos la desasistan.

Estatismo: 1. m. Inmovilidad de lo estático.

2009-11-24T01:48:00.011+01:00

Fotografía de María Zarazúa - La espera.

Antes yo no sabía

por qué debemos todos

-día tras día-

seguir siempre adelante

hasta como se dice

que el cuerpo aguante.

Ahora lo sé.

Si te vienes conmigo

te lo diré.

José Agustín Goytisolo (Poema Secreto)

Érase una vez una hada...

2009-11-15T03:29:00.021+01:00

Mar, la hacedora de milagros, y yo, el día de la boda.

La nariz más chata del mundo, fue la primera persona (junto a otra, pero eso hoy no cuenta) que supo que ya teníamos fecha para pegarnos unos bailoteos, risas a quilos y unos pocos sollozos (los justos, pero necesarios) el día 26 de septiembre, a la 13:00 del mediodía. Y desde día pasamos a ser tres en una boda de dos. La hacedora de milagros fue mi madre, mi padre y todos los que ya no están, aunque como es bajita y todo lo oye un poco más tarde que los talludos, tal vez aun no lo sepa. Dicen aquellos que la quieren bien, que cuando la alegría le desborda se transforma en "chinita". Tanto le sonríe la mirada que no atina ni a parpadear. Eso, y que al unísono le lagrimean los ojos. Pero ahí no acaba el prodigio: sus pestañas, delicadas, y húmedas, se amontonan en grupos chiquitos que parecen querer abrazarla. Y entonces se despierta, rehecha de nuevo. El sol de primavera arrulla nuestras cabezas en la terraza de la panadería de siempre. Mientras, ella anota todos los deberes de los siguientes meses en su libreta. La hacedora de milagros, tan radiante como la novia. Hoy toca ruta de pendientes, qué feos, qué horteras ,¿por qué todo lo que vemos es de color dorado y con perlas...? Yo los quiero largos, que dancen conmigo. Ella paciente, espectadora, serena siempre. ¿La semana que viene iremos a chafardear los vestidos? Me los enseñan con guipur, repletos de lentejuelas y con vuelo de princesa. No, no, que el mío quiero que sea lánguido, que revolotee al andar, como lo llevaría Atenea. El jueves me he pedido el día libre, nos atiborraremos de zapatos, ¡tú tranquila! Y los míos fueron uno de sus incontables regalos. ¿Encontraremos algo para mi pelo volátil? Su sonrisa por respuesta y el tocado perfecto en la bolsa. Y tiro porque me toca. Así, hasta el infinito. Sin tregua, a mi lado, por lo que pudiera pasar. Contando los días que restaban y entrando en pánico cada dos por tres, a carcajada limpia, eso también. Me ha regalado cestos de lágrimas contentas, feliz ella por saberme a mí radiante al haber encontrado a una persona íntegra, honesta, sensible y, en definitiva, única, como es Carles. Lo ratifica el hecho que ella y sus padres, Ana y Mariano, han sido, en muchas ocasiones, más familia que algunos miembros de la mía propia. Por todo lo anterior y por los mil cuentos que nos quedan por vivir, desde este humilde cajón de sastre, le quiero dar las gracias, una y otra vez, hasta que se me duerman las manos. Es mi manera de abrazarla, fuerte, fortísimo, hasta romperla casi, porque no soy muy tocona y a veces creo que no la achucho todo lo que debiera.

Mi te quiero a la antigua, por carta.

Mar, mi hacedora de milagros.

Infinito telegrama

2009-08-24T16:51:00.011+02:00

Balcón, sol, verde y vía.

[...] Y en tu ausencia las paredes se pintarán de tristeza y enjaularé mi corazón entre tus besos (Heroes del Silencio).

Retrato de un corazón verdemar

2009-08-18T03:58:00.023+02:00

El yayo Pau y yo, allá por el año 84...

Desde que tengo uso de razón, o lo que es lo mismo, desde que empecé a hacerme las coletas rematadas con clips de lazos, a quitarme las legañas o a remover mi imprescindible y mañanero colacao, mi yayo Pau siempre ha estado a mi lado. Envolviéndome sin apretar. Mucho antes, todavía yo sin nacer, era fumador y gustaba de saborear carajillos de ron o coñac. La buena vida. Nunca estuvo enfermo, todo salud, erguido como un roble. Hasta que algo dijo basta. Un shock multiorgánico. Justo antes que mis padres llenaran el libro de familia con mi nombre. El sansón languideció. Susto de muerte. Pero como todos los grandes, se reconstruyó. Rebrotado, dijo que, por su nueva y única nieta, nunca más teñiría de amarillo sus dedos ni echaría un trago. Y la selva de vida que siempre tuvo dentro, volvió para abrazarnos. En mis treinta y dos años y sus ochenta y ocho, tan sólo lo recuerdo un día realmente cabreado conmigo. Yo debía tener unos ocho o nueve años. Lentejas, unas malditas y chorizeras lentejas fueran las culpables del coscorrón que recibí. No quería comer. Berrinche tremendo. ¡Cómo lloré!, encendida de rabia en el baño, dando golpes en la puerta. Enana herida, pero no del mamporro que me dio. Su enfado fue mi desconsuelo durante varios días. Y ahí se detiene mi memoria triste con el yayo Pau. Desde entonces, cuando le pienso, sólo puedo amontonar mil kilos de risas, sus canciones grabadas en el contestador cuando no hay nadie en casa, nuestros bailes rocambolescos, su "manyaga" en mis rodillas peladas, cuentos a la luz de la luna, respuestas sin pregunta, paseos eternos en bici, excursiones en patines de cuatro ruedas, jornadas luminosas en la playa de la Barceloneta, bocadillos con ganchitos, los sábados y "Els Encants", la pelota roja atada con una cuerda para que no se me escapara y el tobogán de la "Casa Vella", él en el banco, vigilante, y yo jugando, las pipas peladas, los helados caseros de avellanas y el vermut con "Fritos" y navajas, los viernes, el macuto y el viaje hacia la Verneda, mi primer novio y él mi encubridor, las cartas y el siete y medio, las partidas de ajedrez, el cineclub de la UHF tumbados en el sofá cama...

Su vigor verdemar y la fragilidad de mi alma.

Hoy ya no duermo en la cama de al lado de la ventana, ni la yaya Carmen me pasa a la suya cuando amanece. Pero eso no significa que le quiera menos o que me olvide de las mil vidas que me ha regalado. No sería la de hoy sin sus abrazos cauterizadores. Y sobretodo: habría sido incapaz de aprender a carcajearme chapuzeando entre lágrimas.

Como la camisa abierta de par en par que llevó durante muchos años, así es mi yayo Pau: claro, bueno, honesto, llano, comprensivo, humano, bromista, reposado.

Sin grises ni apagones. Puro destello.

Y sobre todas las cosas: libre.

Hoy era martes 19 de abril

2009-04-19T01:29:00.013+02:00

Mi madre y yo. Verano de 1979.

Aquel día, hoy era martes. Recuerdo, casi aritméticamente, el viento que hacía, la posición de las nubes, mis manos tiesas, el estómago chico, mis ojos mustios, los tuyos mansos. Asida a los barrotes de la cama, derretida, gastada casi pero erguida, tú erre que erre... Igual las intuiciones son desvaríos quiméricos, autosugestiones vanas. Tal vez. Pero yo me desperté de golpe, mastiqué tu última respiración. Quebrada. Todo pizcas.

Desde aquel martes madrugador, me faltas en todo, pequeña traidora. En los cruasanes de mantequilla de la Plaza del Centro, desenmarañando a la Luna, reinventado recetas por teléfono, leer la Vogue conmigo y acertar el modelo que me gustaba, soprenderte por mis montañas de libros, subirme las cartas, tus riñas por mis horas en el baño, carcajeándote de los piropos imposibles, cuando me ponías el dedo sigilosamente en la nariz para ver si respiraba mientras dormía, tu saludo amarillo chillón de dónde están mis niñas, esos pies diminutos y tú libre en el mar, tu catarata de lágrimas para evaporar las mías...

Y últimamente, que diría Ismael, más, muchísimo más, al cubo casi. Te necesito aquí para ayudarme con el vestido de novia (sí, ¡la mitología ha vencido! ), verte reír con Carles, pensarle el traje, cafetear con Montse, organizarlo todo, emocionarnos juntas, los nervios luminosos, elegir las flores, las mesas, los invitados, tu vestido, echar de menos al papa, estremecerte un instante y trepar de nuevo, subir del brazo del yayo, runrunearme al oído, guiñarnos un ojo en plena jarana y...

Echarte tanto, tantísimo de menos.

Raspar el entonces: cuento brevísimo

2009-01-16T02:17:00.012+01:00

Los ladrillos, agujeros, los recuerdos

Hubo una vez un septiembre caluroso. Decidió borrarla, sin más. Pero no quería deshacerse de todas sus líneas de golpe, tal vez por eso, al principio, se limitaba a manejarla a su antojo; pepona entre sus zarpas, así la quería. Sólo era cuestión de tiempo. Digamos que le incomodaba todo aquello que ella hubiese podido conjugar antes de tropezarse con él. Si evaporo a la que era, no habrá antes, todo será ahora y un después sólo nuestro. Le desbarató toboganes de negativos, manantiales de tinta secreta, toneladas de voz. Durante, ella, monigote dolorido, trapecista acojonada. Cuentan que él reverdecía en cada agravio. Paciente, la mujer capeaba. Hasta que fue invisible, se clareaba casi. Es lo que ocurre cuando el corazón se cuaja. Desapareces.

Hoy, dicen, piruetea alegre de nuevo.

Alguien avivó otra vez su latido. Y ya no se atranca.

Las sendas, los huecos (sic)

2008-11-18T02:17:00.017+01:00

¿Por qué estabas tan triste?

Por la vida.

¿Y eso, qué es?

Clive Owen (Larry) a Natalie Portman (Alice) en Closer (Mike Nichols, 2004).

Claro que nuestro orgullo es infernal

2008-11-06T15:58:00.010+01:00

Mirada al frente...

Son los matices los que diferencian una actitud de otra. Una persona sana, que se quiera, no necesita menospreciar a nadie para sentirse bien. El arrogante, sí. Arrastro, desde hace unos días, una evidente decepción. Y estoy mustia. He tenido que equivocarme, no una vez, sino muchas, para aprender a disculparme sin resentimientos ni reproches posteriores. Y no es sencillo. Asumir los errores viene precedido por un cierto desasoiego, la inquietud de sabernos malos hacedores en algo o hacia alguien. Después viene la tregua, hecho que tampoco nos exime del tropiezo, pero lo hace más liviano para, con el tiempo, conseguir que éste incluso languidezca y llegue a esfumarse.

Me siento defraudada, un bamboleo entre pena y chasco. Para no mosquearme más de lo necesario, pienso que los dos saben de su fallo, pero que es el orgullo lo que les atranca. Vacíos de humildad, dando lecciones a todo el mundo y censurando la vida o forma de actuar de otros sin bajar la mirada hacia su ombligo. Que siempre sean los demás los que cedan. Coacciones emocionales y miradas airadas.

No hay necesidad de ser soberbio. Pero siempre hay razones para dar las gracias, disculparse y devolver un abrazo perdido.

La sensación es de regalazo.

Será cuestión de filosofía y paciencia, que dice el yayo Pau.

Sístole, diástole

2008-10-05T03:38:00.016+02:00

Playa de Gavà, 20 de septiembre. Fotografía realizada con un móvil Nokia N80.

Palabras, casi rugidos de tanta alegría. Atisbar, a lo lejos, una retahíla de sollozos; hoy jeroglíficos opacos. Proseguir la senda y patear la vida a tu lado. Desabrochar carcajadas en cada zancada. Tiritar de risa a medianoche sin ton ni son.

Lamer tus lloros.

Hacerlos míos.

Manualidades de pegamento (parte I)

2008-10-01T01:29:00.011+02:00

Trabajo manual (I)

El pegamento obra milagros. Me divierte ir en busca de letras perdidas, rescatarlas de mundos de papel ajeno, donde tal vez estén sin desearlo. A veces se aburren tanto...

Manualidades de pegamento (parte II)

2008-10-01T01:25:00.035+02:00

Trabajo manual (II)

Ahora disfrutan panza arriba. Decodificando palpitaciones que no les pertencen. Pero a las que prestan su chillona emoción. Somos libres (me cuchichean bajito).

Y estáis radiantes (les susurro yo).

Recordar: o volver a pasar por el corazón

2008-09-03T14:49:00.008+02:00

En Cuenca, el verano de hace una década. Judith. Ella y yo.

Hay momentos que deberíamos poder congelar, botón del pause y listo. Ayer estuve con Judith, la Juju, Jujeta, la de la carcajada limpia y mirada transparente. Intentamos recordar cuánto hacía que no quedábamos. No hubo manera. Más de tres meses, menos de dos años, más de uno. Nos reñimos al final, mútuamente, por tardar tanto, no puede ser, que estamos a un tiro de piedra, bueno, o a dos. Sin estar a veces, aquí, allá, acullá. Pero siempre la pienso. Hace mucho de todo, trece, doce, once, diez... cuando los noventa todavía contaban en pesetas y yo tarareaba canciones de Counting Crows en un prehistórico CD portátil, con las uñas pintadas siempre de color violeta, sentada cada mañana en el primer vagón de la línea verde, bajar en Drassanes, al final de la Rambla, al lado de Colón, de las paraditas, del Bosc de les Fades, del Museo de Cera, de un local cutre donde comíamos ensaladas con salsa rosa y palitos de pan, de las salas de vídeo y Laserdisc de la biblioteca de la universidad donde las horas se vaciaban sin prisa, del bar donde intentábamos acoplar guiones imposibles de putas y edificios en ruina, el sotano, un lazo en el estómago y las prácticas de realización, cuando las cámaras todavía tenían carretes y revelar era crear un milagro, el koala gris que dormía en una caja, las viejas Dr Martens negras, mis cejas depiladas, Sam y sus pantalones de cuadros y los Smahings y la guitarra acústica en el Parc Güell, mis tripas reventadas y el abrazo tierno de mi madre murmurando no pasa nada, los bailoteos imposibles en el puerto, vamos a arreglar el mundo, cómo no, eternas estudiantes con carpeta, aprender y aprehender, hablar con la "z", las vacas voladoras, perseguir al profesor idolatrado, comer en el griego y llegar a la clase de Mercader tocadas por el Ouzu...

Desde aquel mediodía en Pastafiore, todo es un poco más azul.

Mi vida, aún no me la sé

2008-09-02T13:59:00.012+02:00

Fotograma del documental Can Tunis (2007), de José González y Paco Morandi.

Hay días, uno de esos que podría ser igual que el anterior y no por ello menos bueno o más malo en que la retina y el corazón son capaces de retener, casi al instante, imágenes y frases que en otro momento, tal vez, ignoraríamos. Ayer, noche insomne (por puro placer) me topé con este documental mientras ojeaba la nueva edición del Vanity Fair Made in Spain. Ya lo conocía, incluso había visto fragmentos, pero lo que decía antes: ayer era el día. Y no los anteriores. No voy a hacer una crítica, tal vez porque habla de una zona tan cercana al lugar donde vivo que, tristemente, ya forma parte de nuestra rutina diaria. Desde arriba, Can Tunis es un barrio mugriento, manchado donde la droga bautiza cada una de las calles que conforman sus chabolas. Pero la gente rie, canta y se hacen barbacoas en la calle. Prefieren las barracas a los pisos que paulatinamente les han ofrecido a cambio de la expropiación de su suelo roñoso...

Mi héroe particular de Can Tunis tiene 11 años, bermejo, ojos azul cobalto, transparentes de futuro y opacos por exceso de conocimiento. Conduce, con una sola mano. Espléndido y aterrador cronista de la vida que le ha tocado sobrevivir:

La droga lo que hace es poner a la gente enferma. Cuando no llevan dinero se mueren, tienen que ir a pedir, cuando no llevan se mueren de ansia. Y han caído muchos por lo gilipollas que son, y mira que se lo decimos nosotros: "Quítate que vais a caer y vais a morir". ¿Mi vida? Yo aún no sé lo que es mi vida. Yo sé lo que hago y lo que digo pero mi vida, aún no me la sé. No sé si voy a ser borracho, alcohólico. No sé lo que voy a hacer... o futbolista o caballero de esos de montar a caballo, todo eso... O abogado, tú ya sabes...

Yo tampoco sé mucho, chavalín de ojos claros, qué va.

Pero sé que sois felices. Que no sabéis vivir entre ascensores. Aunque yo no lo entienda. Pero y eso, ¿qué más da?

Sin línea

2008-08-24T22:39:00.007+02:00

Antes de llegar, a lo lejos, ya se ven. Todas. Espachurradas. Ninguna avanza. El abecedario al completo, pero no logran alinearse. La mente, pringosa, como la masa que resulta de hacer libritos rebozados con pan rallado y huevo una de esas noches en que toca cena de fiesta. Tal vez el aceite está demasiado caliente, tal vez los palillos se han salido y floten, tal vez el queso acabe ennegrecido en el fondo de la sartén. ¿Hacia dónde dirijo la pirueta?

... los más largos (y pesados) del mundo

2008-07-16T19:07:00.004+02:00

Agobio (en todas las paredes). Fotografía de Landahlauts.

Hoy no tengo bolsillos en los que soltar palabras ajustadas. El tiempo, fisgón, se desternilla, me mira, me provoca. Casi agotada, sigo la marcha. Un suspiro y la venganza será terrible. Tanta, como chapuzones y bailes infinitos permita la arena de sus playas.

Ibiza, temblequea.

Solsticio

2008-06-22T23:46:00.000+02:00

Una caída de ojos en el restaurante Kai.

Y al alba, de nuevo. El olor a mecha quemada, el aire yodado, los ojos radiantes, la sal. Cuando el buen tiempo regresa y el sol se mece, acicalado, y coquetea. Cuando la luna nos guiña su recorrido. Llegas tú, con la maleta cargada de desnudez. Tu enorme sonrisa y la oscuridad desengrasada. Y todo lo que hablas, azul. Como el graznido de un pájaro, como el calor de los muros enmohecidos. Y suenas y hueles y amas y eres y abrazas, azul.

Azul zumbido de integridad.

La escalera, por el primer peldaño

2008-06-10T17:17:00.009+02:00

Surtidores, comida.

Es que acabo de ver por la tele una señora que ha comprado 14 kilos de arroz, por lo que pueda pasar en los días venideros. Yo puse gasolina ayer por la tarde, 30 euros de gasoil. Era del caro, ultimate para ser más exactos. Que contamina y consume menos, me dijeron. Es que el otro está agotado desde esta mañana. Pues vale. Lo que quiero es evitarme el ir haciendo cola en todas las gasolineras que haya en 20 kilómetros a la redonda. ¿Pánico energético? La razón es mucho más sencilla: desde que me saqué el carnet hace más de ocho años, ir en transporte público me da una pereza tremenda. Ir a Lisboa y coger el tranvía sería distinto, no es comparable. Eso entraría dentro de la categoría de tremendo placer. Pero aquí, a las 8:00 de la mañana, con toda la maraña humana apelotonada en el tren, soltando efluvios varios, pues no. Y me enfurruño con las caravanas como cualquiera, pero con el climatronic y Radio 3 no hay autobús interurbano o metro que sea capaz de tentarme.

Respecto a lo de hacer acopio de cantidades ingentes de comida, en mi caso no es posible. Me encantan las ensaladas de canónigos pero su tiempo de vida es efímero: los compras un lunes y el miércoles ya están pochos, las hojas se quedan como blandengues y negras, como un trébol que ha perdido la suerte. Pero tengo muchas latas de espárragos. ¡Y mahonesa!

Hoy llueve, pero dejará de hacerlo. Paciencia.

Madrid, entonces

2008-06-03T19:51:00.054+02:00

Marilyn Monroe y Clark Gable en Vidas Rebeldes, de John Huston (1961)

Los miro y veo el cartel de The Misfits que J tenía en su diminuto piso de Madrid. El mismo que casi inundé un caluroso día de verano de hace la friolera fecha de siete años. Siempre he necesitado cierto espacio de maniobra para aclarar a la perfección los ungüentos que dedico a mi cabellera. Recuerdo requetebién la cena de emperador a la plancha y vino tinto, ese calor galopante de Madrid nada más despertarme al día siguiente, como de secador en marcha, los muros que se rompieron con mi madre, su miedo guardián, mi entusiasmo enamorado. Y meses después, otra vez rodeando esquinas, las excursiones bajo la lluvia de otoño, la mejor película del mundo mundial en los Renoir, mi falda negra a la rodilla, sus eternas camisas de manga larga perpetuamente arremangadas... Su risa a tandas, cazarlo, divertido, rizándose las pestañas a escondidas.Vidas Rebeldes es la amarga historia sobre lo absurdo de la vida y del amor. El diálogo de Miller alcanza cúspides de monstruosa sagacidad. La escena con los caballos, cruel donde las haya, destila fatalidad y fracaso a partes iguales.

Toda la película es desesperanza:

¿Dejaste de pronto de amar a tu mujer?

En cuanto la pesqué en la cama con otro.

Nuestra película, la de ambos, se volatizó. Hirió durante un tiempo. Hoy ya no. Recapitular lo más hermoso de una historia zanjada es engorroso, cuesta, pero se logra. Eso sí, siempre que el dolor haya sido tolerable. Que sí. Por eso vuelvo a sonreír al mencionar aquellos días.

Y a todo esto C me esucha, me acurruca.

Y yo que le rozo con mimos de papallona y me dejo acurrucar.

Sin azúcar, por favor

2008-05-27T00:38:00.006+02:00

Naranja, rugosa, tal cual

Esta mañana no podía levantarme. Sueño atrasado. Demasiadas ovejas sin contar. El sábado hubo cena en casa de Montse y Quique, que son mis "cuñados", pero ay, no sé cómo decirlo, no me acabo de identificar con esa definición. Suena un poco a rancio, me provoca cierta distancia y hasta me ruboriza. Supongo que es por lo de ser hija única. Los parentescos siempre se quedaban cortos (y escasos). De pequeña nunca fui tia, bueno sí, de mis primos hermanos, de quienes me separan unas cuántas generaciones, tia postiza del tete Cristian, adolescente quinceañero hoy en día, y tia de Mar, pequeño bicho alado de cuatro años, tremenda Shin Chan a la catalana pero todo, todo corazón. Pero a lo que iba, fue una noche estupenda. No pudimos tener mejor recibimiento: los anfitriones, en pijama. Nosotros fuimos sin zapatillas, tampoco era plan. Pero llevamos la cena a cuestas: unos estupendos tuperwares de comida japonesa: futomaki de aguacate, uramaki picante de atún, yakitori de pollo, arroz con setas y yakisoba con ternera. Eso, más un generoso Ribera del Duero. Y amenizado por la ciclópea actuación de Rodolfo Chiquilicuatre. Ni la mejor degustación en el Bulli hubiese superado la fenomenal velada del sábado. Fue como un zumo de naranja mañanero. Puro, ácido, real, como la vida misma. Tertulias así hacen que hasta merezca la pena que a una la llamen cuñada. ¿Qué más se puede pedir?

Música ilustrada

2008-05-17T14:33:00.010+02:00

Un Monome

Trasteando los links de Le Marais he descubierto el Monome. No tenía ni idea de su existencia. En realidad no tiene una función específica, pero al conectarse por usb a un ordenador, se puede utilizar para hacer algunas virgerías. Permite crear patrones en programas de música o interactuar con jueguecitos de puzles, utilizarlo como controlador midi o cualquier otra pamplina retro moderna. Es como volver al cole y recordar las tardes junto al Simon. Mola esto del Monome. Minimalismo bonito. Mucho más que el estilo charro y hortera de algunos hogares...

Dibujos velados

2008-05-12T14:21:00.001+02:00

Se ha roto, rota, se rompió.

Había dos tatuajes. Uno en la espalda, otro en un brazo. Símbolos de un imaginario vanidoso y farolero Ya no había ninguno. Intentaba acordarse de en qué lado estaban, pero no era capaz. Al principio pensó que sería algo pasajero, pero a medida que se esforzaba por encajar aquellos dibujos en la piel a la que un día perteneció, su extravío mental crecía prodigiosamente. En algún momento de entonces los hubise trazado a ciegas, de memoria, recalcando cada curva, los fallos, las hendiduras en la carne, las líneas evaporadas por el tiempo, los jirones de la ira, el resto de las caricias. De todo, sólo gravilla, sobras, metralla.

Y al fin, el latido excarcelado. Verdemar, jugoso, flamante, repleto.

Pin y Pon y la casa cúbica

2008-05-07T18:04:00.014+02:00

La futura e inminente casa de Carles y ésta que os escribe.

Para los que nunca habéis estado en mi casa, la de siempre, donde vivo, la de los papas, la de toda la vida, la de las celebraciones de cumpleaños con ganchitos y bocatas de pan bimbo con nocilla, la de las tardes de domingo con la alfombra cubierta de piezas del Tente... pues es un pisito, como el de tantos. En una ciudad dormitorio de Barcelona, en Viladecans, con un salón, una cocina, un baño y tres habitaciones, eso sí, dobles, porque en los pisos de obra nueva éstas son tamaño Pin y Pon. Ha sido el único hogar, ni siquiera teníamos la típica torre para irnos los fines de semana, razón por la que todavía le tengo más cariño. No habia otra. Digamos que siempre, me haya gustado o no, con bochorno o aire helado, ha sido mi casa, la casa. Sin mis padres, se quedó grisácea, como si le faltasen ventanas. Faltaba el ceño fruncido de mi padre que se deshacía al instante nada más recibir un beso o un abrazo, y la eterna jarana de ella, perenne alegría de madre, mujer y amiga. Todo llega, ya lo dice mi yayo Pau, pero es que es la pura verdad verdadera, que dicen los de Yoigo. Nos hemos tropezado con ella o, quién sabe, tal vez ella ha topado con nosotros. La cuestión es que, si todo va bien, en menos de una semana habremos firmado el contrato de arras de la casa que véis al principio de este post (a un año vista, para poder vender antes la mía). Es una casa cúbica, en Cervelló, muy cerca de Barcelona, minimalista, porque a nosotros, a Carles y a mí, nos gustan las cosas muy sencillas, cuánto más, mejor. Como la vida misma. Susto, mucho, porque quedaremos re-hipotecados. Pero veré montañas cuando suene el despertador. Y me daré chapuzones en la piscina desbordante del jardín. Y no tendré que aguantar más el horno apestoso de abajo y los gritos de su histérica propietaria. Chasqueo los dedos de alegría. Ah, para todos los que me dáis estrujones en silencio, con piel o sin ella, y estáis siempre ahí, habrá barbacoa y zambullidos en la piscina. Palabrita. ¿Lo mejor de todo esto?, compartirlo con una personita extraordinaria y única, que es Carles. Gracias a él sé que después de llover siempre para, aunque la tormenta sea interminable.

Filantropía vecinal

2008-05-07T00:46:00.005+02:00

Lars and the Real Girl, de Craig Gillespie (2007)

Hacía tiempo -Juno, tal vez, se le acerca- que no disfrtaba de unas carcajadas tan transparentes. Gillespie parte de un corte seco, aprovechando una idea soberbia, con una media hora inicial de chisposo salero, una ingeniosa estampa de personajes y ambientes, ocurrentes gags -el momento inicial de Lars con su pretendiente a la salida de la iglesia, la primera cena con Bianca- y un empaque delicadamente excéntrico -la cursi habitación rosa, los peculiares colegas del trabajo-. La elegancia y sensibilidad en el tratamiento del guión -que no ñoñería gratuita- por parte de Nancy Olivier, guionista de la extraordinaria serie A dos metros bajo tierra, nos sitúa ante una hermosa dicotomía social: ¿arrinconar el sentido común en pos del auxilio emocional a un ser querido?

Esta es la historia de un hombre de 27 años, Lars -categórico, rotundo, magnífico Ryan Gosling-, que vive en un garaje, cerca, muy cerca de su hermano y su cuñada. Lars es cordial. Y autista. Tierno, pero huidizo. Vehemente y asocial. Su cuñada -una enorme Emily Mortimer- y su hermano quieren que viva con ellos, buscarle novia. Pero Lars ya ha elegido compañera. De hecho, ya tiene chica: Bianca. El problema es que Bianca es demasiado flexible, maleable, blanda... Y hasta ahí puedo leer. Tarjetita para el público.

Arrancar unas risas y enternecer al mismo tiempo, ahí es nada.

Tirón de orejas (y doblete)

2008-05-04T03:57:00.011+02:00

Un día de la madre cualquiera (todos lo son): la madre, Dolores, la hija, Lara.

Hoy también celebra 55 velas y pastel de limón, aunque no pueda soplarlas.

No dejes que termine el día sin haber crecido un poco, sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños. No te dejes vencer por el desaliento. No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte, que es casi un deber. No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario. No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo. Pase lo que pase nuestra esencia está intacta. Somos seres llenos de pasión. La vida es desierto y oasis. Nos derriba, nos lastima, nos enseña, nos convierte en protagonistas de nuestra propia historia. Aunque el viento sople en contra, la poderosa obra continúa: tú puedes aportar una estrofa. No dejes nunca de soñar, porque en sueños es libre el hombre. No caigas en el peor de los errores: el silencio. La mayoría vive en un silencio espantoso. No te resignes. Huye. "Emito mis alaridos por los techos de este mundo", dice el poeta. Valora la belleza de las cosas simples. Se puede hacer bella poesía sobre pequeñas cosas, pero no podemos remar en contra de nosotros mismos. Eso transforma la vida en un infierno. Disfruta del pánico que te provoca tener la vida por delante. Vívela intensamente, sin mediocridad. Piensa que en ti está el futuro y encara la tarea con orgullo y sin miedo. Aprende de quienes puedan enseñarte. Las experiencias de quienes nos precedieron de nuestros "poetas muertos", te ayudan a caminar por la vida. La sociedad de hoy somos nosotros: los "poetas vivos". No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas... No te detengas, Walt Whitman (1819-1892)

Canta, canta, y no pares...

2008-04-19T19:41:00.002+02:00

Mi madre, la Nores

19 de abril. No es que hoy la eche más de menos porque haga tres años que murió. Pero sí que los recuerdos me incordian más que cualquier otro día. La oigo reír a carcajadas...

Lo bello, es difícil

2008-04-19T17:03:00.011+02:00

Fotografía de Diego Barral López

De cabeza. Lo de que a veces pasan trenes por delante de uno, puedo corroborarlo a pies juntillas. En cuestión de dos semanas, mi vida ha dado un giro radical. He dejado un trabajo seguro, tranquilo y bien pagado por un convenio de prácticas con sueldo cero en una empresa que, tal vez, sea determinante para mi futuro profesinal. O no. Nunca se sabe, hasta que surja otra oportunidad y murmure en pasado justo de lo que ahora estoy hablando. Y vuelta a empezar. Y la noria sigue y gira. Y yo me limito a cambiar de cesta y tiro porque me toca. Ahora que cuerpo y mente aguantan. Vivir con lo justo durante un tiempo, apretarse e ingeniárselas para seguir disfrutando de la vida. Porque no todo es el dinero.

Dejo, al irme, unos cuántos corazones formidables, de color bermellón encendido, que han ido colándose por entre las rendijas de mi día a día, acompañándome, desenterrando carcajadas que tenía olvidadas, haciendo de estos siete meses un prodigioso jolgorio.

Como decía Sófocles en una de las frases que más recuerdo de las clases de griego del instituto: la alegría más grande es la inesperada. Eso y que lo bello es difícil.

Esas zanjas

2008-04-06T14:46:00.006+02:00

Horizonte: con sus síes, sus peros, sus porqués.

De baldosa en baldosa, evitando las que están hechas trizas, aquellas que parecen conducir a un destino de títere. Resulta sumamente sencillo meter la pata y girar a la derecha cuando el recorrido apropiado indica un claro volteo a la izquierda, o algo más sencillo: continuar hacia delante, sin giros taciturnos. Cubrirse de arena, amontonar las cenizas, cargar la mochila de surcos, recoser las entrañas. Y emprender el viaje. Otra vez.

Ovillos

2008-03-31T18:21:00.004+02:00

Fotografía de Lee Friedlander, serie «The Little Screens», 1963

"No eres capaz de deshacerte", me dijo un día. Recordaba esa frase, preludio de un amor menor. El amor menor es la física no defintiva de la atracción primera. Pensar en alguien sin acabar de desearlo. Temer ser mínusculo para esa persona. Y desearlo a escondidas, incluso a escondidas nuestras. Y saber, que el final de esa historia, consiste sólo en poseer.

Una vez me equivoqué de conversación y de persona y me encontré metido hasta las cejas en una trampa de amor menor. Me impresionó. Ella era un cuerpo medio suyo-medio por tener, lleno de dudas y adherido a la propiedad de improvisar. Sisar su tiempo y engullirlo sin piedad. No hizo falta, ella lo regalaba: y lo recitaba, lo achuchaba y lo tomaba con café. Paseábamos a menudo sin rumbo y yo sin parar de escuhar. No sé si perdí mucho por desearla, o si solté mi vida allí y me adueñé de otra para partir de algo.

No pretendí unir mis sueños a tu viejo sofá hundido, pero ha pasado y todo se ha vuelto tú. Tu casa y tus gatos y tus orquídeas y rozarte y es que ella trabaja demasiado. Y engañarnos todos.

Y mentir a todos.

Te diré algo más, ella se ha deshecho por mí. Yo la amo, pensando en ti. Sé que eres un momento, que de aquí a un tiempo te irás de las palmas de mis manos. Que lloverá sin que te vea. Y la rehago, rememorando su cuerpo, el principio de sus labios secos. Sus ojos de agua frente al armario de la cocina, desnuda, buscando más vino y fantaseando sobre esas vacaciones que nunca hacemos. Su pelo recogido en un lápiz, las gafas que resbalan hacia el libro y cómo me recibe sin dejar de leer diciendo, de aquí a un rato cenamos o te ha llamado tu hermano o dúchate que luego voy yo. Entonces me doy cuenta de tu absurdo, de qué pintas tú en esta casa y en su silla y en nuestra cocina.

Tal vez me equivoqué en pretender imposibles. Buscar bolsas de tiempo es como apagar la luz y confiar en que pasen cosas.

Pero nunca se ve lo que pasa al borde de la cama.

Sólo falta Buenafuente

2008-03-31T15:28:00.015+02:00

Mano a mano, dos monstruos.

Rastreando la red en busca de material sobre el intrincado universo de la WEB 2.0, me he topado con esta pequeña maravilla. Desconocía la existencia de Artist on Artist en Myspacetv.com. Tal es la vastedad de la malla de las tres "W". Apoltronaos. Y a disfrutar. Las risas histriónicas de Tarantino y Rodríguez valen dos peruses, que diría mi sabia compañera, Montse. O, al menos, uno.

Los regalos de porque sí

2008-03-27T21:26:00.007+01:00

Verde y blanco (fotografía realizada con la Canon Ixus 800 IS)

Ayer no tenía la mejor de mis sonrisas. La salud y el ánimo no me acompañaban. Si me hubiese dado un garbeo por entre las nubes seguro que los pasos hubiesen sido lentos, así como de pisar grandes charcos. Las bacterias, que están juguetonas en este mes primaveral. Pero la vida puede cambiar en un periquete, que diría cualquiera de los personajes tebeísticos de Escobar. Y allí estaba él, con un enorme manojo de lirios blancos y una tremenda caja de chocolate. Y todos los cirros, estratos y nimbos se escurrieron por el desagüe de los quebrantos. Qué sencillo es a veces.

Triángulo

2008-03-25T23:47:00.008+01:00

Traición o derrota

Vértice uno (Z, M y A)

Hora de confesiones. Sí, me lo hago con tu mujer, Z. Insolente y envarado A prosigue: adaggio, Bloody Mary y encaje, incluso irreflexivo polvo salvaje. Ya que me lo preguntas, sí, sabemos cómo amarnos mútuamente.

Arista

¿Placeres?

Contesto.

¿Cuántos?

Titubeo y respondo.

¿Siempre?

Contesto que eso como mínimo.

¿No hay recetas?

Contesto.

Ayúdame.

Contesto, y Z, agradecido, se va.

Vértice dos (Z)

Ahórrate la compasión: sé muy bien que te dejó hurgar en su escote, cuatro tintos, dos versos de Plath, media disculpa y un fingido "todavía quiero a Z". Nada más. Ella misma me lo dijo entre lloriqueos cuando regresé aquel lunes. No he apilado reproches, sin embargo te envidio y te aborrezco a partes iguales. Anhelo esos revolcones imaginados, esos sueños tuyos con mi mujer, que no son de manual para adolescentes, como cuando yo intento hacerlo bien y dejo que Leonard Cohen llene las paredes, memorizo dos versos suyos y los ensayo en su vientre.

Te conozco A, y me irritan tus ficciones inundadas, tus caricias de color de luna, tu capacidad para hacer revolotear a mi mujer, nudillo y peca, oreja y saliva y el resto, que sólo vosotros compartís.

Arista

¿Por qué y por qué ahora?

Contesto.

¿Para ti también ha sido bueno?

Titubeo y respondo.

¿Repetimos?

Contesto que eso como mínimo.

Ayúdame, siento que desaparezco.

Contesto y M, agradecida, se hace un ovillo entre las sábanas.

Vértice tres (M a A)

La caída empezó hace tres meses, después de aquel lunes de mis sollozos, tus abrazos y los versos de Silvia. El sexo empezó a hacerse intolerablemente eficiente. Repertorio amplio a la par que resabido, tedioso. No busco culpables. Sencillamente, no me gusta hacer el amor con desconocidos, ya lo sabes. Por eso, el otro día, con Z tan pasivo, dejándome hacer, cuando ya no había Leonard y las riendas cambiaban de manos, por primera vez pensé en ti, A. Tuyos eran sus dedos, los olores, las caricias ahuecadas, los espasmos mecánicos. Dudo en darte las gracias...

Arista

¿Nos amamos?

Contesto.

¿Ahora?

Titubeo y respondo.

¿Para siempre?

Contesto que eso como mínimo.

Ayúdame, que no quiero desaparecer.

Contesto y A, aliviado, se acurruca junto a mis rodillas.

Línea

Un deseo: vivir en azul y teñir de cielo el laberinto.

En un santiamén

2008-03-17T13:25:00.005+01:00

Proyección

En el sofá y en el balcón raído, comiendo queso y patatas fritas mientras la madrugada , indecente, aparece de puntillas. Meciendo los pies, como repantigada en un muelle oxidado que olvidó entregar sus olas al mar. En ese amanecer perpetuo seguía mirando sus dedos, las palmas, el dorso, sus manos. Confiaba en ver un chispazo detrás de la piel, el modo de volver a palpar -sólo con eso se conformaba-, una simple brisa.

El día después

2008-03-10T17:36:00.009+01:00

Felipe, uno de los amigos de Mafalda.

Si me diesen a elegir entre varias flores, no eligiría, de entrada, una rosa. Prefiero otras, distintas. Las orquídeas o los girasoles o los tulipanes o los pensamientos o las amapolas o los lirios.

Aun con todo, hoy, después de ayer, la huelo y sonrío.

Cuatro series de diez repeticiones

2008-03-08T15:33:00.001+01:00

Pollitos: unos, y otros.

El lunes, después de muchos meses sin agujetas, volví a pedalear y a mirar cuántos latidos genera mi corazón vuelta tras vuelta. Tras remos, cintas y máquinas de nombre imposible, se esconde un mundo paralelo, asombroso, digno de un profundo estudio antropológico. Noventa minutos con una rutina de ejercicios para tonificar biceps, triceps, gluteos o conseguir unas abdominales arrogantemente veraniegas, es aburrido: incluso para mí, que siempre he disfrutado con ello. Mi recién estrenado gimnasio es pequeño, los monitores son agradables, me gusta. Y ahora más, porque voy acompañada.

Entonces, hasta que las obligaciones me obligaron a dejarlo, iba sola. Pero acabas hablando con todo el mundo: la señora encantadoramente menopáusica que habla por los codos, el que te tira los trastos escudado en sus leoninos y nada elegantes músculos, la pija que lleva a conjunto goma de pelo y calcetines, el informático escuálido al que tienes que ayudar porque sabes que, de lo contrario, acabará con el esternón aplastado por las pesas, las fanáticas de las clases de "super dance" a las que envidias por su endiablada coordinación (y que tú nunca tendrás), el que no para de comer tuperwares de arroz cada hora, la que te dice, absolutamente convencida, que se ha apuntado al gimnasio para quitarse las estrias (querida, las estrias ya son tuyas, para siempre, y más si tienen medio metro y son de un blanco inmaculado) ...

Ayer, sentada en una de las máquinas para dorsales, se acercó un chico, veinteañero, con una mirada exageradamente abierta, como en Babia. Dos segundos, suficientes para ver que era diferente al resto de personas repartidas por la sala. Le dije, con una sonrisa abrigada y afable, que nos quedaban dos series. Creo que ni me entendió. Se mantuvo muy quieto, casi interfiriendo en nuestro espacio vital, mientras acabábamos el ejercicio. Ya en casa, volví a acordarme de él.

Me complace que seamos distintos, que todos tengamos cabida. Sudando, riendo, llorando, disfrutando, viviendo: todos, todos somos iguales.

Los Cuenta Cuentos

2008-02-27T07:59:00.006+01:00

Así, como profundamente rancio.

¿Por qué se flagela con la cruz, la banda y el idílico paisaje de fondo? ¿Está preocupada por su nieta, protagonista gozosa de aquel famoso cuento televisivo ideado por un señor que miraba siempre de reojo?

Va con desventaja, todo apunta a que nadie le habló de la "España cañí".

Ni de las perlas: o de verdad o sin ellas.

Inacabable

2008-02-25T17:54:00.016+01:00

This Mess We're In, PJ Harvey y Thom Yorke

Stories from the City, Stories from the Sea (2000)

El verano del 2001 huele a esta banda sonora. Siempre se oía algo: en la playa, en mi viejo coche, en los hoteles sin nombre, en los bares de Gràcia y en aquel otro: rojo y pequeño como un dedal, en las cintas perfectamente ordenadas de casete...

Hay épocas mudas, esa fue tumultuosa, de estruendos, desniveles a pie, entusiasmo, somnolencia... y topetazos, también.

Hace apenas unos días volví a escuchar el CD. Iba sola, conduciendo, solazada y alegre. Y volví a derretirme, así como entonces, pero más. Por todo lo que sé, por lo perdido, por lo ganado. Por lo que todavía desconozco. Por las chiribitas que vuelven a callejear por mis ojos.

Yo bostezo, tú bostezas, él bosteza...

2008-02-25T17:23:00.006+01:00

Un aaaaahhhh eterno

¿Quién dijo que los guionistas "hollywoodienses" ya no están en huelga? Sólo hay que echar un repaso a la gala de los Oscar 2008.

Ni Bardem se salva de la quema: ¡qué poca originalidad en el discurso de agradecimiento!

Jon Stewartt: ¿quién tuvo la brillante idea de rescatar a este dechado de alegría después de dos años de grata ausencia?

Esto ya no es lo que era. Hace años. Ya no merece la pena llegar grogui al trabajo tras horas de pijama y coca colas.

Qué será de nosotros, hijos -muchos- del baby boom...

Vuelo low cost y a París

2008-02-24T17:32:00.020+01:00

La web de la tienda Colette, en Paris.

Allá por los noventa, cuando estaba de moda perfilarse los labios de un marrón oscuro demencial y rellenarlos de rosa perlado, fui a París. Viaje de instituto, olvidable ahora, divertido entonces, supongo. Desde entonces, no he tenido la suerte de volver. Cuando lo haga, una de las paradas obligadas, a parte de la ruina que supondrá la visita a todos y cada uno de sus museos, será la de la tienda Colette, en el 213 de la rue Saint-Honoré. Monumento de cuatro plantas, catálogo vivo y cambiante de las últimas tendencias: "the next next next thing". Los CDs recopilatorios, dicen los entendidos, son de lo más proféticos. El siguiente alto en el camino será en la tienda Vintage Vertiges, sita en el 85 de la rue Saint-Martin. Un ave rapaz me ha informado de las joyas que uno puede encontrar por lo que aquí invertiríamos en un camiseta multiplicada -hoy la llevas tú, mañana media España- de Blanco. Y que conste, que los "vintage" de Riera Baixa en Barcelona, son más que dignos, de hecho, hay dos reposando en mis perchas.

Con paraguas

2008-02-24T14:20:00.004+01:00

Barcelona. Y el puerto.

Le sobrevive,

le sobrevive a todo

la frialdad.

Laberintos, añicos y arena

2008-02-17T20:27:00.007+01:00

Pasillo, rojo y gris.

Hablaron por teléfono mientras él caminaba por una calle llena de extraños. Ella, conduciendo de regreso a casa, en ráfagas lánguidas, como pequeñas oleadas venidas de allá. Él, sin explicar su mutismo, ella, escarbando en su ausencia. Palomas grises en una jaula sin barrotes, deteniéndose en su reflejo, esperando, oyendo promesas huecas.

Conversaron mientras ella dibujaba con el perfil de sus manos el asiento vacío, hogar de tantos gemidos hoy ahogados. Incapaces ambos de traspasar la barrera de vocales fronterizas, de consonantes parapetadas. Con los puntos de destino esfumados y la pintura punzante en el aire. Charlaron con un pasado precipitado por el tiempo, disipado en el frío, oculto en lo más cercano, arrojado.

Pero en realidad, ya ni se oían.

Premios desafío

2008-02-17T19:21:00.007+01:00

Desafiando a las rodillas

Hace unas semanas recibí, de manos de la encantadora Alejo Dissenys, una nominación. Consiste en contestar una serie de preguntas, y luego, nominar tú a otra serie de personas que desees. Al final, te dan un premio, virtual y bloguero. Puede ser divertido. Ahí van mis respuestas: - lo que te choca: la vanidad, la envidia, el odio - lo que te eriza: la sinceridad que sale de dentro, los abrazos sin más, las sonrisas reales - lo que te excita: luchar por las metas que quiero lograr por diminutas que sean - lo que te suelta: una cena con una conversación interesante, bailar en plan sexy, el mar, andar encima de unos buenos tacones - lo que te hace reír: mi perrita Luna y la gatita loca, la peque Mar, Friends, mi yayo Pau ... - lo que te hace llorar: la soledad no querida, el maltrato, las vejaciones a cualquiera - lo que te da nauseas: las ofensas gratuitas, la arrogancia, la necedad - lo que te falta para ser feliz: vivir en un sitio con piscina y terraza. ¡Nunca he tenido ni un mísero balconcito! :-D - lo que te trae infelicidad: hacer sufrir a los míos, las injustcias - lo que te lastima: hablar por hablar, los privilegios absurdos - lo que deseas: ser un poquito feliz, tan sólo eso - lo que temes: la enfermedad, el dolor - lo que no quieres perder: mis amigos, la gente a la que quiero/que me quiere, mi parcela de independencia - lo que quieres alcanzar: todo aquello que me proponga - la fecha que odias: el 19 de abril del 2005, el día en que falleció mi madre - una festividad que adoras: ninguna en especial y muchas en particular - una mentira que hayas dicho: unas cuántas, seguramente, diminutas y piadosas, también. - una nostalgia: la inocente y pura felicidad de la infancia Y mis nominados para ser el próximo winner son:

jc77 (Diario de un hombre perplejo)

qae (El cuaderno rallado)

Diego (¿El burócrata o la salteña?)

Montse (Sita's Place)

Raúl (interpreta-sones)

Crónica de una degeneración

2008-02-17T18:29:00.007+01:00

There Will Be Blood, de Paul Thomas Anderson, 2007

Sangrante, caníbal, titánica, distinta. Tal vez el resultado global adolezca de cierta autocomplacencia, que casi nunca es buena, queriendo llegar a tantos sitios que, en ocasiones, llega a rozar el hastío. ¿Demasiado pretenciosa en algunos pasajes? ¿Excesivo empeño en mostrar una tiranía patológica en todo momento? Seguramente. Y es que aquí pasa lo mismo que ocurría en Magnolia (1999): conducir a los personajes a situaciones tan desorbitadas provoca, a veces, resultados forzados. Pero es innegable que estamos ante un retrato aplastante y espléndido de la ambición humana: un Daniel Day-Lewis soberbio, demencial, terrorífico en el nivel de otros montruos de antaño como Bette Davis en La Loba (1941).

Una vertiginosa caída a la más profunda degeneración del ser humano, un enfermo de ambición. O como asumir la mezquindad sin redención. Un individuo compuesto exclusivamente de carne, hueso y codicia, con corazón de pergamino: al final, un potentado miserable.

Es de agradecer el intento de Paul Thomas Anderson de mantener una narrativa al estilo clásico, épico, sin caer en la tentación de recrearse en planos majestuosos ni frases para la posteridad. La excelente y silenciosa fotografía ayudan a ello. Sin olvidar una banda sonora que sorprende, que huele a la locura y visceralidad propias de la idiosincrasia de la película. Jonny Greenwood, guitarrista de "Radiohead", la borda.

El film del director de Boogie Nigths (1997), nos sitúa ante una profunda herida abierta que crece como las malas hierbas, sin llegar a cicatrizar, que tampoco acabará en muerte.

Soberbia representación de la agonía moral, extrapolable a la actualidad. Y eso, sí que da miedo.

La familia perfecta

2008-02-16T16:15:00.009+01:00

Padre de familia, la serie.

Es que la he estado viendo hace un rato y me parece tan buena, ¡tanto...! Onitsuka fue mi guía particular, me la descubrió. Buenísima, a la par de Futurama, los Simpsons o los ingentes de South Park. Y si uno tiene un día de esos atezados de nubarrones, palabrita, que se evaporan. Al menos durante un rato, que no es poco.

Consumir preferentemente antes de...

2008-02-12T15:53:00.000+01:00

De espaldas.

Si sigo así, será como si no hubiera empezado todo esto, aquel día gélido de marzo. Si lo prolongo, inmóvil, bombeando, parecerá que no existo. Si no quebranto esta espera ahora, si no muestro mi presencia, si no trituro el aire con un aullido, será como volver por un atajo, siguiendo pistas caducadas.

Si no lo hago, no habré estado aquí.

Me quedaré agachada, junto a esos ladridos que tiznan el cielo de verde, de verde aceitunado. Antes de saltar, de perder mi cerebro (el negruzco).

Eso sí, antes de todo, necesito que calmen a los perros, sólo será un minuto.

Y el abrazo del mar.

Las 87 sonrisas del yayo Pau

2008-02-11T08:05:00.000+01:00

Él, siempre medio lleno, claro.

El optimista se sentó en la mesa, miró a su alrededor

y se sirvió un poco de lo poco que halló. Le dijeron

que había demasiado nada (en realidad había pocomucho)

pero él devoró su ración sin hacer comentarios,

abrió el periódico, se fumó su café y acabó

de cenar en paz. Pensó: tengo derecho a comer con alegría

lo pocomucho que me gano mientras llega la abundancia.

Sin embargo, seguían hablando de todo lo que

no hay no hay no hay no hay. No hay esto ni lo otro.

Pero el optimista se levantó en silencio

y otra vez recordó aquellos años en que solo comió

lágrimas. No había nadie para decirle no hay sopa o bistec

o tome un pedazo de pan duro para el perro de su hambre,

pero jamás de sus dientes salieron discursos.

Y ahora estaba satisfecho de la cena frugal. El hombre

salió a la calle y echó a andar mientras silbaba.

Las luces eléctricas le recordaron el porvenir.

Filosofía del optimista, Fayad Jamís

Tal vez, parecido a Holden Caufield

2008-02-09T20:21:00.000+01:00

Alicia en las ciudades (1974), de Wim Wenders

Leo en la edición digital de El País, que Polaroid va a dejar de fabricar el cartucho de sus cámaras instantáneas: la era digital arrasa, incluso con una cámara que se mantuvo, durante décadas, como auténtico objeto de culto. Y he recordado la película de uno de mis directores joya (el de entonces, no el de ahora): Wim Wenders y sus viajes reveladores: Alicia en las ciudades.

El protagonista, un periodista alemán sumido en una etapa de nula inspiración, decide escapar a Estados Unidos con una Polaroid como única herramienta de viaje. Tanto llegará a suponer para él, que llegarán a ofrecerle más por ella que por su destartalado coche. La cobardía y el miedo de mirar a la vida directamente, quedan patentes en su adicción a la Polaroid. Pero después de su regreso a Alemania, deja de hacer fotos y vuelve a su tradicional cuaderno de viaje. La pequeña y deliciosa Alicia tendrá gran parte de culpa en ese cambio de actitud de Phil: aprenderá el valor del afecto, de las personas, de los lazos que unen.

El resto, ya es otra historia que merece la pena descubrir.

Cortar por lo sano

2008-02-09T18:40:00.000+01:00

Un nuevo flequillo en casa

No acostumbro a colgar fotos, y no es porque no quiera, sino porque no tengo tiempo de hacerlas, a pesar de que me fascina. Pero hoy es uno de esos días en que era obligado colgar una y hacerlo ya. Porque se trata de instantes. Y mañana ya nada será igual.

Los que me leéis desde el principio, tal vez hayáis visto, hace varios meses, la única foto mía que hay en este blog. Pues la historia es que mi peluquera, la insustituible y genial Sonia, después de nueve años de fiel compañía, me abandona durante unos meses: cuando el invierno esté a punto de huir, nacerá Martita, la "despendolada", que ya la llama su futura madre. Tocaba celebrarlo. Y abandonar la imagen que durante tanto tiempo me ha devuelto el espejo. Ha sido una especie de regresión. Y todo por un cortes estratégicos y un flequillo travieso.

Pues eso, que estoy contenta y me apetecía compartirlo.

A veces, es así de sencillo, fíjate tú.

Érase una vez...

2008-02-02T16:01:00.000+01:00

Silencio

Él estaba nervioso, hoy ha envejecido. Ella, también. Más humedad dentro de ellos que en el aire. Todo olía a humo, a ruido, a hogueras trasnochadas. No se conocían apenas pero incendiaban el aire. Con el tiempo, para ella ya no hubo ciudad alguna tras el opio de su lengua. Alrededor, sólo quedaron calles, palomas deshauciadas, la lluvia por desagües, recuerdos desmadejados.

Cuentan, que a él, después de todo, se le podía ver vagando por los restos del naufragio, rodeado de susurros, ajeno a todo, buscando en sótanos de luz opaca infames arriendos de sábado eterno. Hambriento del brillo verdemar de sus ojos, del contoneo de sus caderas, de su pecho abrigado de oro, preguntándose en silencio cuánto le iba a pesar el día que todo quedase soterrado...

El sabor de lo perdido, los agujeros desgastados, ver un destello que le anunciase su venida.

Él decidió surcar sus cicatrices para no olvidar, abarrotarlas de polvo para evitar las grietas por el esfuerzo, zurcirlas de nuevo cada mañana, abrirse el pecho a mordiscos, llenarse los hombros y caerse de bruces.

Errar, una y otra vez.

Pero escucha, le decían: "no te acostumbres, eso nunca".

Las entrevistas por el interfono

2008-01-30T19:55:00.000+01:00

Los tomate se van.

Adiós a las esperpénticas tardes carentes de todo respeto a la intimidad y al honor.

Adiós al regocijo del dolor y la miseria humanas, del sexo por el sexo, del escándalo, de la violencia, de la exhibición del cuerpo humano desnudo si ton ni son, especialmente el femenino.

Adiós a tratar de manera fútil temas de máxima seriedad como la prostitución o las drogas.

Adiós al disparate y al delirio diarios, a fomentar las refriegas y los alaridos por encima del diálogo.

Adiós a las crónicas chabacanas, barriobajeras, a las entrevistas imposibles a través del interfono y a la crítica necia y sin sentido, a cualquier precio.

Adiós a la manipulación al cubo.

Adiós, pero como decía el filósofo Gustavo Bueno en una entrevista con Jesús Quintero: "Telebasura viene del latín, barredura que no es sino barrer. Además basura, como tal, en cierto modo, somos todos. Ya lo decían los místicos, que los hombres no somos más que cuerpos llenos de basura, que terminamos en la muerte, que es el estercolero completo. Así, el que dice que la basura es inmunda, no es del todo cierto, porque inmundo significa algo que no está en el mundo, y fuera del mundo no hay nada. Entonces, la basura está en el mundo."

Quitan "Aquí hay tomate", pues bueno. No es comparable a cuando acababa la temporada de Friends. Eso sí que daba pena. Pero a la sobremesa de morriña y siesta, tampoco se le puede pedir que programen algo similar a Redes. No es plan. Entretenía y enganchaba y eso, junto al "share", es lo que les importa a los señores de la tele.

Pero es que yo también me he reído algunas noches con "Escenas de matrimonio". Y como muy sabiamente decía el otro día una amiga, Marta: "tampoco hay que tomarse las cosas tan a pecho".

Y es que, mucho me temo, que sin basura no podemos vivir.

Un cuento agrio

2008-01-27T17:08:00.001+01:00

En el valle de Elah (2007), de Paul Haggis

Érase una vez, un mocoso llamado David que desafió al descomunal Goliat en el valle de Elah. David derrotó al titán arrojándole una piedra con una honda a la cabeza. Y dicho y hecho: le partió la sesera y lo mandó directo al hoyo. La victoria del débil contra el fuerte. De la hormiguita contra el hombre. Pero eso es la fábula. La vida real es un sempiterno Goliat reventando a David. Algo muy similar vemos al adentrarnos En el valle de Elah.

Reconforta ver que la artificiosidad de Crash ha desaparecido en la última película de Haggis, regalándonos una solidez narrativa exenta de filigranas visuales.

Paul Haggis atrapa en las distancias cortas pero nos guía a trompicones cuando la cámara busca el plano general y la mirada global de la historia. En este sentido, lo interesante del film es la crítica a la actuación del ejército americano en Irak, no desde posiciones antiyanquis sino desde la mentalidad conservadora de un ex militar americano que descubre a su patria sepultada, henchida de los cuerpos inertes de sus hijos, y huérfana de toda la parafernalia que procede de la Casa Blanca.

Convincente y demoledor, como la trillada imagen de la bandera patriótica por excelencia transformada aquí en un grito desfigurado de auxilio, de claudicación casi.

Un colosal y desgarrador Tommy Lee Jones, junto a una tibia Charlize Theron y una, tal vez, sobreactuada Susan Sarandon, nos sitúan ante un entramado subterráneo de hechos que resulta bastante más complejo e intenso en lo que esconde, que en aquello que muestra.

Cuando Paul Haggis deje de darnos palmaditas en la espalda para enseñarnos a ser mejores personas, empezará a hacer cine en mayúsculas. De momento, va por muy buen camino.

Restos

2008-01-26T20:59:00.000+01:00

Lo que había

Un fundido a negro.

Un hueco en el lado de tu cama, que mi vida ya no era mía, que no volvería a serlo. Dos teléfonos que odiaba, su ring, vibración pretérita de un ahogo constante. La estela que tus dedos dejaban en mi espalda, mientras dormía. La distancia entre tus brazos y mis hombros, el pocito perfecto entre mis clavículas, la ceniza, el humo, tus cigarros. El cajón siempre listo, por si la marea subía y las maletas viajeras. La piel radiante, es lo que tienen las lágrimas.

Pies de lolita

2008-01-26T16:57:00.000+01:00

Ahí andarán mis diminutos pies (foto realizada con una Cannon IXUS 800)

No soy una adicta a las compras. De hecho, suelo probarme una prenda cinco veces antes de quedármela. Siempre pienso que, tal vez en otro sitio, me espera algo mejor. La duda eterna. Pero siempre hay flechazos: vi estas bailarinas y no pude resistirme: c'est la vie, c'est l'amour!

La de las coletas y los polines

2008-01-22T02:01:00.000+01:00

Yo, antes, con los brazos en jarra.

Todavía recuerdo el ruido que hacían los dos clips que llevaba siempre a conjunto con esas coletas, larguísimas, despeinadas, volteadas siempre. Y las sandalias, mis preferidas durante todo ese verano que pasé en Rubielos de Mora, el pueblo de la yaya y en Olot, el del yayo. Y ese conjunto de pantalón y camiseta de tirantes, como de un raso que se electrizaba en contacto con mi pelo: lo tenía en mil colores distintos. Era el uniforme de los días de sol y playa, de bucear en la orilla bajo la atenta y paciente mirada del mejor yayo del mundo, de las rodillas peladas y con costras, de la bici siempre, de los patines de cuatro ruedas, de los juegos a las "gomas", de la Botilde del "Un, dos, tres...", de jugar a matar con la pelota roja y negra, del sidral, de los petazetas, de los chicles Cheiw, de los polines para congelar en casa, los tebeos de Zipi y Zape, de Mortadelo, los libros de Puk, el arroz a la cubana (sólo) con tomate Solís, los yogures Yoplait de macedonia, el flan Royal con mucho caramelo en el fondo, la feria y montarme en las sillas voladoras moviendo los pies con furia sonriente, los ganchitos que manchaban de naranja...

Me miro. Cojo carrerilla, soplo.

Todas las velas apagadas: ya van 31.

Sonrío. Y sonríen.

Ejercicio cardiovascular

2008-01-17T18:38:00.000+01:00

Rutas

No me obligues a soñar, la magia no existe. Te lo dije.

Escalones. El primero, creado a imagen y semejanza de un titán, embaucador sin flauta, sin niños, parece insalvable, pero cuando recuperas el suelo llano, observas que era algo circunstancial, cuestión de perspectiva, de tener valor, de recordar cómo se hace.

Número dos. Un edredón sin funda, un armario blanco, pomos que no cierran, la canción que no para, pies fríos, la noche siempre, yogures de coco, un mantel y pan con tomate. Andas a oscuras, casi hacia dentro te susurro: tus caderas.

Ya voy por el tercero, sigo, subiendo, serpenteándote, volviendo a sentir la ligereza que da la libertad, la confianza. Dejo correr las manos por la pared de esta torre, sin miedo a estar en penumbra. Todo se empapa y vuelve esa maravillosa aspereza de lo real. Y no asusta, porque arriba todo es azul.

El cuarto... el aire que huye, me ahogas, me paro, me suelto. Miro hacia arriba. Me rompo, me caigo. Ya.

Girarse, mirar y seguir andando

2008-01-15T21:21:00.000+01:00

Surcos, vida.

"...Los sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde lo situamos para mayor facilidad. Y no eran más que una delgada capa, entre otras muchas, de las impresiones que formaban nuestra vida de entonces; el recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente son tan fugitivos como los años. "

Marcel Proust, Por el Camino de Swan (1919)

Colores

2008-01-14T00:13:00.000+01:00

Arrugas y sábanas

La vida calla. Y no habla. Por eso están los colores. El azul, asomarme a tu piel, poner el oído en tu mitad y escuchar el torrente de tu corazón con una potencia que jamás había encontrado. Entre el blanco y el negro hay trescientos cincuenta y siete tonos de mí. Y luego está el rojo.

Coqueta ciudad de rojo, vertebrada en incógnitas. Sentirme inválida, incapaz, con las manos acribilladas, intentando parar el derrame de tu alma de mercurio, hendida hacia dentro, buscando caminos...

Las esquinas palidecen y me lleno la voz de balizas, pospongo los juicios, anteponiendo sigilo a lucidez. Pero siempre queda esa pizca helada de miedo recorriendo la espalda y los kilómetros de incertidumbre que separan cada silencio.

Tanteo las posibilidades que cada uno tiene de llegar a su sitio, ese lugar que se nos resiste, que nunca llega o no se llega en el momento adecuado. Y la cifra resultante es un pozo de ausencias, de retrasos.

Porque la vida no habla. Y en esas cuestiones, ni siquiera los colores tienen autoridad.

Cómo seré yo cuando no sea yo...

2008-01-12T15:47:00.000+01:00

Mark Rothko, No. 9 (Dark over light Earth/violet and yellow in Rose), 1954

Donde pongo la vida pongo el fuego

de mi pasión volcada y sin salida.

Donde tengo el amor, toco la herida.

Donde pongo la fe, me pongo en juego.

Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego

vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.

Perdida la de ayer, la de hoy perdida,

no me doy por vencido, y sigo, y juego

lo que me queda: un resto de esperanza.

Al siempre va. Mantengo mi postura.

Si sale nunca, la esperanza es muerte.

Si sale amor, la primavera avanza. Ángel Gónzalez , La vida en juego

Ojos verdes, verdes como la albahaca

2008-01-09T15:34:00.000+01:00

Nueva mata de pelo en casa

He pasado a formar parte de la estadística que muestra a gran parte de los catalanes atacados por el virus de la gripe. La mía viene acompañada de una tos perruna que asusta, unas secreciones por la nariz de un color indescriptible -os evito los detalles escabrosos-, las fosas nasales obturadas -lo que me obliga a dormir con la boca abierta: nada sexy, soy consciente- y una nariz propia de un ruso en plena tundra siberiana: roja y pelada. Todo ello sazonado con fiebres nocturnas que hacen que me levante cual sirena salida de una playa tropical. Concluyendo: que desde el lunes por la tarde estoy hibernando en casa.

Pero no todo son penas en esta eterna cuesta de enero... Desde el lunes tengo una nueva inquilina en casa. Esa señorita de tremendos ojos que podéis observar en la foto adjunta. Se la encontró Noelia, compañera y amiga del trabajo, el lunes, abandonada. Colabora con una protectora de animales. Y ya tiene cuatro gatos suyos, más dos en acogida. Tony, su marido, le dijo que ... siete ya serían multitud. Y me dio pena. Mucha. Allí, me miraba con esos ojazos, se hacía una bolita, se dejaba acariciar mansamente, levantaba las patitas para jugar... Me engatusó. La vio el veterinario y está sana, perfecta. La tengo acogida, hasta que le encuentren una familia. Guapa, muy guapa. Y elegante. ¡Qué andares tiene!

El primer encuentro con la Luna fue espectacular. La gata bufando y mi perra en posición de ataque, mirando fíjamente a su contricante y con la patita izquierda delantera medio levantada. De eso hace apenas dos días. Miradlas ahora. Sin palabras.

Pero aun no tiene nombre. ¿Qué tal Lisa, en honor a Lisa Simpson? Nunca he tenido un gato.

Es difícil bautizarla. Se aceptan todo tipo de sugerencias...

Y se hizo la paz

Metamorfosis

2008-01-04T20:46:00.000+01:00

Mariposa isabelina de Cazorla, fotografía de José Miguel Nieto Ojeda

Aun recuerdo el nudo que tenía en el estómago la Navidad del 2005 cuando, después de llamarte varias veces, no dabas señales de vida. Algo me decía que las cosas no iban bien. Cuando por fin escuché tu voz y me dijiste que tenías algo que decirme, que habías preferido dejar pasar esas fechas tan señaladas... No hizo falta más. Lo supe, antes de oír la palabra cáncer a través de tu voz telefónica. Cáncer y cáncer de pecho.

Durante unos segundos, mil imágenes por mi cabeza: no podía ser, era una broma, un cruce de líneas me llevaba a una conversación equivocada. Pero no, eras tú, mi "bruixeta", la de los rizos rebeldes, a la que conocí cuando no levantábamos ni un metro del suelo, con la "seño" Mª Carmen de sargento. Tú, diciéndome que la historia (otra historia) volvía a repetirse. Ahora en ti, ocho meses después de enterrar la risa de mi madre.

Me lo expllicabas y mis oídos taponados ante tanto dolor. Tus palabras, lejanas, como un eco que no fuese conmigo. Y yo intentaba sonreírte con mi voz, pero me rompía a cada sílaba. "No pasará nada, todo irá bien, estarás muy controlada, bla, bla, bla...". Y un no me creo nada resonante en mi estómago. Recuerdo que colgué y tenía tantas ganas de llorar, que ni siquiera pude hacerlo. El pánico a perderte, a seguir perdiendo, me duró unos días, los justos, hasta sobreponerme. Porque todo acababa de empezar.

Cada día que subía las tortuosas escaleras a tu casa, que comíamos, que charlábamos, las dos, tu madre, Zita y Tango, Gus, eran una alegría brutal. El camino de vuelta, empañado. Era como un grifo que gotea, tapado con cinta aislante, se la quitas y el agua sale a borbollones. Pero la inundación merecía la pena: verte, tu media sonrisa (suficiente), nuestras bromas macabras entorno al tema (¡qué sino!), tus esfuerzos por seguir adelante, hundirte y levantarte, cansadísima pero arriba, desplomada, también, el apoyo eterno de Gus, ver llorar a tu madre sin que tú estuvieras y llorar con ella, celebrar el nacimiento de la primera pestaña mejor que el Gordo de Navidad, hacer jolgorio por el ahorro de tanta depilación absurda, buscar gorros, observar unas uñas mutantes y doloridas, subir y bajar de peso como una noria, hincharte, deshincharte, pero tú siempre, quererte cada día un poco más (yo, tú, los que importan), la valentía de cruzar medio mundo para ir a otro junto al amor de tu vida un mes de vacaciones, soportar un elemento extraño dentro de ti que, a la vez te proporcionaba esa parte de vida que te faltaba, la jarana al abandonarlo...

Volver a ser mariposa, como decías hace unos días.

Y chillar, desgañitarte, aullar. Y abrir las alas.

La mujer deshabitada (entonces)

2007-12-31T18:04:00.000+01:00

Negro y color (también)

Llevo días pensando en este año impar y apenas me he dado cuenta. Seguramente porque, de los doce meses, la mitad han sido un duro, pegajoso y oscuro letargo de alquitrán. Hace un año el termómetro marcaba 39, me dolía todo. Y adentro, más. Ahí, el mercurio no lograba ni subir: el pulso quieto, asustado, deshabitada de abrazos y miradas; empachada de desprecios y soberbia. Superó a la entrada del 2006, tan negruzca... Pero todo pasa, dicen y digo. En todo este tiempo he desaparecido varias veces, he exigido casi evaporarme.

Por suerte, aquellos con los que me troncho, los que me riñen con cariño, los que me abrigan porque otros ya no están, los que me dan felicidad sin ni siquiera saberlo, los que he recuperado después de años de andar camino, los nuevos que han aparecido sin avisar, un saco de diminutos seres que me hacen mejor persona cada día (seis más una), la que no me pide palabras ni promesas y la quiero tanto, el escritor maravilloso a quién le gusta lo que escribo, el que me deja canciones en el contestador y siempre me arranca sonrisas, la que come turrón a escondidas, la que me pone de excusa para pedirse un cortado con cruasanes, la que me da latas de atún para mis ensaladas, catálogos de Avon para mis diminutos pies y consejos de tia eterna, el adolescente que me da besos con vergüenza y me llama bicho, la pareja perfecta que inspira mi alegría (les falta el perro, todo llegará), los que animáis mis paseos virtuales cada mañana, la que encontró novio y toca el piano, el que me ha rebautizado como la pititona, que me hace croquetas, que me cuida cada día, que recoge mis lágrimas con rímel...

Todo volverá a ser habitado. Por suerte. Feliz, feliz 2008.

"El cuadro más bello del mundo"

2007-12-31T15:16:00.000+01:00

El perro semihundido (hacia 1821), Goya

Lo dijo Antonio Saura, otro de (mis) grandes. Me pregunto qué le pasaría a Goya por la cabeza, por las entrañas, mientras lo pintaba, cuando lo observaba, ya terminado. De vez en cuando vuelvo a él, o él me busca. Es brutal. O, al menos, a mí me lo parece: por lo que se ve, por lo que no y sólo se intuye. ¿Qúe habrá bajo esa arena-agua? ¿Qué late en esa mirada?

Hurgar

2007-12-30T03:39:00.000+01:00

Nou forats, de Miquel Barceló

Antes de irse a dormir acostumbra a regalar a sus manos una dosis de crema. Cuando se acuerda, sólo entonces. Ayer, mientras el blanco untoso desaparecía entre sus dedos, observó que sus huellas se estaban borrando. "Debe ser de hurgar tanto en el corazón", pensó. Y apagó la luz.

Stalin: Flotats y la encarnación del mal

2007-12-29T19:12:00.001+01:00

Stalin, de Josep Maria Flotats, en el Teatre Tívoli (Barcelona)

El enfado que duró diez años. Josep Maria Flotats vuelve a Barcelona, a su lengua y a su público para celebrar sus 50 años encima de los escenarios.

1952, Moscú. Stalin: una adaptación del propio Flotats de la novela Une exécution ordinaire, del francés Marc Dugain es, en buena parte, un monólogo del dictador. El director nos presenta a un Stalin enfermo, dos años antes de su muerte, cuando se produjo el llamado escándalo de las batas blancas, generado por los miedos del dictador, quien acusó a los médicos judíos de conspiración contra él y contra el régimen. Un hombre condenado a la soledad, la soledad del que ejerce el poder individual y absoluto. Y una desdichada Olga (extraordinaria Carme Conesa, llena de miradas y silencios reveladores), la uróloga y sanadora que se ve anulada junto al tirano para aliviar sus dolores. Ante ésta, Stalin, que no confía en nadie, ni siquiera en sí mismo, desmenuza reflexiones sobre el ejercicio del poder y el terror, sobre la religión, sobre el culto a la personalidad, sobre los judíos, sobre la derrota del nazismo, sobre los infiernos de la Lubianka y hasta sobre Chaplin.

Pero, más allá de la buena interpretación de los actores y de la impecable escenificación, Stalin es la victoria de la ironía. La constatación que la suma de la distancia de cinco décadas de historia más la inteligencia del montaje da como resultado un exceso de cinismo que permite la sonrisa.

Al final, la clave. Un descubrimiento que nos llega por la revelación de una curiosidad histórica que tiene resonancias de advertencia: el cocinero de Stalin era el abuelo de Vladímir Putin.

La obra invita a interpretar el presente ruso, tan oscuro, tan poco transparente. Todos hemos visto, en este 2007 que se acaba cómo, por saber demasiadas cosas y por intentarlas decir, te envenenan en un restaurante de Londres o asesinan a una periodista en la puerta de su casa. Y no pasa nunca nada.

Entonces y hoy, 50 años después, todavía el terror como arma paralizante. El viaje a qué nos invita Josep Maria Flotats plantea preguntas, cuestiones de respuesta difícil pero que vale la pena hacerse.

Nihilismo sexual

2007-12-28T02:21:00.000+01:00

Deseo, peligro de Ang Lee (2007)

Se apagan las luces y Ang Lee nos adentra en una recreación casi perfecta de la ocupación japonesa de Shangai previa a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo una tiene la sensación de estar ante un principio falto de gancho y emoción. Ni la gran música que acompaña toda la cinta salva los primeros compases de este trabajo. Tarda en centrarse y eso le resta puntos. Cuando la protagonista empieza a mantener una tortuosa relación con el general sádico e insensible, es el momento en que Lee empieza a contar lo que realmente quiere contar: nos regala un puñado de escenas absorventes, nos invita a adentrarnos en una dirección artística brillante, en una perfecta ambientación, con miradas y contactos que derriten la pantalla y redimen a la película de la apatía previa.

Historia desgarrada de personajes torturados, un autético drama en el que el amor se cuela, sólo, por las rendijas más escuetas. El sexo, como ya sucedía en Brokeback mountain, aparece agresivo y asfixiante, para tornarse en el vehículo hacia un amor prohibido.

En algunos momentos resulta exhaustivamente descriptiva, sobrepasando lo teatral, con ciertos diálogos aburguesados y banales que pueden llegar a saturar al espectador.

Pero hay que destacar un magnífico empaque actoral, tanto de la maravillosa actriz revelación Tang Wei como de Tony Leung (actor fetiche de Wong Kar-wai) soberbio, impactante, con un gesto tan comedido que llega a perturbar.

Y ella respondió: "Ty sám hospodin"

2007-12-27T15:26:00.000+01:00

Once, de John Carney (2006)

La búsqueda del triunfo, a modo de sueño en lugar de para enriquecerse. Once, pequeña criatura, "indie" al extremo, pero tan bonita y tan llena de vida que es difícil no dejarse llevar por ella. No estamos ante una obra perfecta -ni falta que hace-. Es necesario participar del juego que nos propone, de su construcción a base de preciosas canciones porque de lo contrario puede incluso resultar plomiza y repetitiva. Tiene el mérito de aunar amor y humor: el heroinómano del principio, la encantadora aspiradora guardiana, la canción del autobús...

Para el recuerdo: la bellísima melodía que la pareja improvisa en la tienda de instrumentos musicales; el plano-secuencia nocturno de Marketa andando por las calles mientas canta con los auriculares puestos o la conversación de ambos en el mirador, enmarcada por la melancólica costa irlandesa.

Y un final de los que te dejan derrumbada, aunque con media sonrisa. Como la vida misma.