Llueve. Y amainará

Hoy, cincuenta (más siete)

Reserva de Urdaibai - Entre las playas de Laida y Laga

No quiero decirte nada, porque cada día te lo digo. Sólo acurrucarte y soplar las 57 velas juntas. Y ver cómo aparecen surcos de alegría en las esquinas de tus ojos.

Y abrazarte, abrazarte mucho.

Escena de guión: unos hoyos en el armario

Perchas, vacías.

De repente, se sienta en el borde de la cama y observa que no tiene suficientes perchas para colgar toda la ropa que ha ido comprando en las últimas semanas. Complacida por la nueva hilera de prendas que relumbran dentro del armario, no puede evitar cierto volteo en su corazón. Es un tris, pero no puede dejar de mirar el lado izquierdo del ropero. Se levanta, columpiada por la luz apagada que entra por la ventana. Abre el otro lado, todo repleto: corbatas de colores, camisetas en todas sus versiones, tejanos gastados en los bajos, camisas arrugadas, sudaderas con capucha. Su mirada verdinegra rebusca, casi sin pestañear, los pantalanones con goma en la cintura, las elegantes faldas a la rodilla, los pañuelos risueños, los abrigos chiquitos, los zapatos dominutos, las batas de estar por casa, los camisones sin mangas, los vestidos de boda. No hay nada de eso. Pero tampoco hay eco. Intenta serenarse mientras cierra la puerta, como cicatriz que se cura, aunque quede una señal. Avanza de nuevo hacia la ventana y sube la persiana hasta su límite. Apura los últimos minutos de claridad que le concede el día. Se oye la llave de alguien que entra en casa. Ella sonríe.

Madrid, entonces

Marilyn Monroe y Clark Gable en Vidas Rebeldes, de John Huston (1961)

Los miro y veo el cartel de The Misfits que J tenía en su diminuto piso de Madrid. El mismo que casi inundé un caluroso día de verano de hace la friolera fecha de siete años. Siempre he necesitado cierto espacio de maniobra para aclarar a la perfección los ungüentos que dedico a mi cabellera. Recuerdo requetebién la cena de emperador a la plancha y vino tinto, ese calor galopante de Madrid nada más despertarme al día siguiente, como de secador en marcha, los muros que se rompieron con mi madre, su miedo guardián, mi entusiasmo enamorado. Y meses después, otra vez rodeando esquinas, las excursiones bajo la lluvia de otoño, la mejor película del mundo mundial en los Renoir, mi falda negra a la rodilla, sus eternas camisas de manga larga perpetuamente arremangadas... Su risa a tandas, cazarlo, divertido, rizándose las pestañas a escondidas.Vidas Rebeldes es la amarga historia sobre lo absurdo de la vida y del amor. El diálogo de Miller alcanza cúspides de monstruosa sagacidad. La escena con los caballos, cruel donde las haya, destila fatalidad y fracaso a partes iguales.

Toda la película es desesperanza:

¿Dejaste de pronto de amar a tu mujer?

En cuanto la pesqué en la cama con otro.

Nuestra película, la de ambos, se volatizó. Hirió durante un tiempo. Hoy ya no. Recapitular lo más hermoso de una historia zanjada es engorroso, cuesta, pero se logra. Eso sí, siempre que el dolor haya sido tolerable. Que sí. Por eso vuelvo a sonreír al mencionar aquellos días.

Y a todo esto C me esucha, me acurruca.

Y yo que le rozo con mimos de papallona y me dejo acurrucar.

Nochebuena y ... te echaré tanto de menos que las manos se me duermen...

Mi madre Mi padre

Diario pop: aquellas enormes tardes

Jesús Ordovás, multiplicado

Hoy me ha entrado la morriña. Ya hace cinco meses que nos abandonó, el miércoles 1 de agosto, después de 25 años de retransmisión ininterrumpida. Evidentemente, yo me enrolé mucho más tarde, pero la pena es la misma. Y nada ha vuelto a ser lo mismo: las tardes de lunes a viernes, de 17:00 a 18:00, desde entonces, están cubiertas de negro. Snif.

La discográfica independiente Gasoil-Records, ha editado una pequeña antología de los mejores recuerdos musicales de estos años en antena, recogiendo temas inéditos de Esclarecidos, Aviador Dro, Undershakers, Pull, Digital 21, Glitter Klinik, Los Planetas, Loquillo, Cooper, Siniestro Total y Niños Mutantes... Aún recuerdo el último programa, abriendo con Un buen día, de los Planetas.

No podía ser de otra manera, ¿verdad, qae?