Cuando la ropa tendida ni se mueve

Ventana. Ropa tendida. Bizkaia. Abril 2010. Canon IXUS 800 IS

"El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos sectores y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere en cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos; pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo."

Fragmento de Lo bello y lo triste (1965), de Yanusari Kawabata.

Canícula

Diques. Junio 2009. Canon IXUS 800 IS.

El aire levanta los extremos de abajo. Y los de arriba. La rodea. Lo intenta por el otro lado. Saca un libro. El neceser, una revista. También el espejo. Y la toalla blanca pequeña para secarse la cara cuando sale del agua. El iPod. La botella de agua no (porque se calienta). Nada. No hay manera. Ventolera. La toalla parece un top manta de elementos playeros. Y los granos de arena esparcidos por todo. Se sienta, enfurruñada. Con las piernas en leve ángulo. Como siempre. Entonces empieza a sacudir el desastre, con paciencia. Trozo por trozo. Se van de un lado, pero reaparecen. Por todo. Omnipresentes. Desiste. Se tumba y la arena engoma su piel. Los cascos en sus oídos. Empieza a sonar la música. El sol calienta. Está sola.

Dejar pasar los días (o no)

El secreto de sus ojos (2009), de Juan José Campanella

«¿Cómo se hace para vivir una vida vacía?

¿Cómo se hace para vivir una vida llena de nada?».