La mujer deshabitada (entonces)

Negro y color (también)

Llevo días pensando en este año impar y apenas me he dado cuenta. Seguramente porque, de los doce meses, la mitad han sido un duro, pegajoso y oscuro letargo de alquitrán. Hace un año el termómetro marcaba 39, me dolía todo. Y adentro, más. Ahí, el mercurio no lograba ni subir: el pulso quieto, asustado, deshabitada de abrazos y miradas; empachada de desprecios y soberbia. Superó a la entrada del 2006, tan negruzca... Pero todo pasa, dicen y digo. En todo este tiempo he desaparecido varias veces, he exigido casi evaporarme.

Por suerte, aquellos con los que me troncho, los que me riñen con cariño, los que me abrigan porque otros ya no están, los que me dan felicidad sin ni siquiera saberlo, los que he recuperado después de años de andar camino, los nuevos que han aparecido sin avisar, un saco de diminutos seres que me hacen mejor persona cada día (seis más una), la que no me pide palabras ni promesas y la quiero tanto, el escritor maravilloso a quién le gusta lo que escribo, el que me deja canciones en el contestador y siempre me arranca sonrisas, la que come turrón a escondidas, la que me pone de excusa para pedirse un cortado con cruasanes, la que me da latas de atún para mis ensaladas, catálogos de Avon para mis diminutos pies y consejos de tia eterna, el adolescente que me da besos con vergüenza y me llama bicho, la pareja perfecta que inspira mi alegría (les falta el perro, todo llegará), los que animáis mis paseos virtuales cada mañana, la que encontró novio y toca el piano, el que me ha rebautizado como la pititona, que me hace croquetas, que me cuida cada día, que recoge mis lágrimas con rímel...

Todo volverá a ser habitado. Por suerte. Feliz, feliz 2008.

"El cuadro más bello del mundo"

El perro semihundido (hacia 1821), Goya

Lo dijo Antonio Saura, otro de (mis) grandes. Me pregunto qué le pasaría a Goya por la cabeza, por las entrañas, mientras lo pintaba, cuando lo observaba, ya terminado. De vez en cuando vuelvo a él, o él me busca. Es brutal. O, al menos, a mí me lo parece: por lo que se ve, por lo que no y sólo se intuye. ¿Qúe habrá bajo esa arena-agua? ¿Qué late en esa mirada?

Hurgar

Nou forats, de Miquel Barceló

Antes de irse a dormir acostumbra a regalar a sus manos una dosis de crema. Cuando se acuerda, sólo entonces. Ayer, mientras el blanco untoso desaparecía entre sus dedos, observó que sus huellas se estaban borrando. "Debe ser de hurgar tanto en el corazón", pensó. Y apagó la luz.

Stalin: Flotats y la encarnación del mal

Stalin, de Josep Maria Flotats, en el Teatre Tívoli (Barcelona)

El enfado que duró diez años. Josep Maria Flotats vuelve a Barcelona, a su lengua y a su público para celebrar sus 50 años encima de los escenarios.

1952, Moscú. Stalin: una adaptación del propio Flotats de la novela Une exécution ordinaire, del francés Marc Dugain es, en buena parte, un monólogo del dictador. El director nos presenta a un Stalin enfermo, dos años antes de su muerte, cuando se produjo el llamado escándalo de las batas blancas, generado por los miedos del dictador, quien acusó a los médicos judíos de conspiración contra él y contra el régimen. Un hombre condenado a la soledad, la soledad del que ejerce el poder individual y absoluto. Y una desdichada Olga (extraordinaria Carme Conesa, llena de miradas y silencios reveladores), la uróloga y sanadora que se ve anulada junto al tirano para aliviar sus dolores. Ante ésta, Stalin, que no confía en nadie, ni siquiera en sí mismo, desmenuza reflexiones sobre el ejercicio del poder y el terror, sobre la religión, sobre el culto a la personalidad, sobre los judíos, sobre la derrota del nazismo, sobre los infiernos de la Lubianka y hasta sobre Chaplin.

Pero, más allá de la buena interpretación de los actores y de la impecable escenificación, Stalin es la victoria de la ironía. La constatación que la suma de la distancia de cinco décadas de historia más la inteligencia del montaje da como resultado un exceso de cinismo que permite la sonrisa.

Al final, la clave. Un descubrimiento que nos llega por la revelación de una curiosidad histórica que tiene resonancias de advertencia: el cocinero de Stalin era el abuelo de Vladímir Putin.

La obra invita a interpretar el presente ruso, tan oscuro, tan poco transparente. Todos hemos visto, en este 2007 que se acaba cómo, por saber demasiadas cosas y por intentarlas decir, te envenenan en un restaurante de Londres o asesinan a una periodista en la puerta de su casa. Y no pasa nunca nada.

Entonces y hoy, 50 años después, todavía el terror como arma paralizante. El viaje a qué nos invita Josep Maria Flotats plantea preguntas, cuestiones de respuesta difícil pero que vale la pena hacerse.

Nihilismo sexual

Deseo, peligro de Ang Lee (2007)

Se apagan las luces y Ang Lee nos adentra en una recreación casi perfecta de la ocupación japonesa de Shangai previa a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo una tiene la sensación de estar ante un principio falto de gancho y emoción. Ni la gran música que acompaña toda la cinta salva los primeros compases de este trabajo. Tarda en centrarse y eso le resta puntos. Cuando la protagonista empieza a mantener una tortuosa relación con el general sádico e insensible, es el momento en que Lee empieza a contar lo que realmente quiere contar: nos regala un puñado de escenas absorventes, nos invita a adentrarnos en una dirección artística brillante, en una perfecta ambientación, con miradas y contactos que derriten la pantalla y redimen a la película de la apatía previa.

Historia desgarrada de personajes torturados, un autético drama en el que el amor se cuela, sólo, por las rendijas más escuetas. El sexo, como ya sucedía en Brokeback mountain, aparece agresivo y asfixiante, para tornarse en el vehículo hacia un amor prohibido.

En algunos momentos resulta exhaustivamente descriptiva, sobrepasando lo teatral, con ciertos diálogos aburguesados y banales que pueden llegar a saturar al espectador.

Pero hay que destacar un magnífico empaque actoral, tanto de la maravillosa actriz revelación Tang Wei como de Tony Leung (actor fetiche de Wong Kar-wai) soberbio, impactante, con un gesto tan comedido que llega a perturbar.

Y ella respondió: "Ty sám hospodin"

Once, de John Carney (2006)

La búsqueda del triunfo, a modo de sueño en lugar de para enriquecerse. Once, pequeña criatura, "indie" al extremo, pero tan bonita y tan llena de vida que es difícil no dejarse llevar por ella. No estamos ante una obra perfecta -ni falta que hace-. Es necesario participar del juego que nos propone, de su construcción a base de preciosas canciones porque de lo contrario puede incluso resultar plomiza y repetitiva. Tiene el mérito de aunar amor y humor: el heroinómano del principio, la encantadora aspiradora guardiana, la canción del autobús...

Para el recuerdo: la bellísima melodía que la pareja improvisa en la tienda de instrumentos musicales; el plano-secuencia nocturno de Marketa andando por las calles mientas canta con los auriculares puestos o la conversación de ambos en el mirador, enmarcada por la melancólica costa irlandesa.

Y un final de los que te dejan derrumbada, aunque con media sonrisa. Como la vida misma.

Nochebuena y ... te echaré tanto de menos que las manos se me duermen...

Mi madre Mi padre

¡Tengo que llenar la manta...!

Barcelona, iluminada, qué bonita...

Los que más o menos seguís las entradas al blog, habréis comprobado que los fines de semana es cuando más prolífica soy, tal como me dijo una vez mi compañero de fatigas virtuales, qae. Pues hoy es domingo, no he podido publicar nada, no son ni las 12 del mediodía y ya estoy rondando por aquí. No: no es normal. Es casi Navidad, eso sí. Y todavía me faltan por elegir muchos regalos para el "caga tió". Y la manta, mañana por la noche, debe estar repleta. Para más inri, tengo que comprar los regalos que, diríamos, hacen mis yayos, pero como ellos ya son mayores me encargo yo. Todo esto nos lleva a que, durante el hoy soleado y bonito día (porque mañana me niego a que todavía me falte algo, puede ser una locura), tengo que encontrar unos doce regalitos variados, para féminas, para hombres, para una peque llamada Mar y todo ello con el encanto y originalidad que me caracteriza y que todos esperan, para qué nos vamos a engañar. Y que conste que disfruto mucho eligiendo y pensando en la persona a quién va dirigido el regalo, pero este año estoy saturada. A estas alturas ya tendría todo situado en sus bolsas correspondientes, bien ordenadito y listo para que el "tió", mañana por la noche, nos llene la casa de sorpresas a cada frase de la canción: "caga tió, caga turró, del millor o sinó et donaré un cop de bastó".

Fiestas navideñas consumistas. ¿Quién fue el iluso que osó soltar tal perla? Si sobrevivo a la ruta, nos vemos dentro de unas horas...

Helado de leche merengada

Chirimbolo, fotografía de Francisca Rivera

Ha vuelto a buscar en el hueco, casi enfurecida consigo misma. Pensó que la distancia mantendría el olvido. Pero el eco viene y la traiciona. No avisa. Aquel día hundió la ceniza en el barro pero el viento ha vuelto a esparcirla. Cava agujeros, presurosa, intranquila, quiere incrustar todo dentro. Resulta casi imposible. Afuera el suelo se humedece. Gira y gira y gira: la pared, los pájaros de madrugada, un mármol sucio, la mesa redonda, espejos en el suelo, una calle que se mueve, una colcha que resbala, helado de media hora, un baño en la esquina, el latido, las bocas.

Libertad creativa

Me hubiese encanto ir, pero no he podido. El lugar: el hotel Chic&Basic, en la calle Princesa, en un edificio que fue un colegio. Ahora, por un día, se transforma en una gran pasarela donde se pueden encontrar los últimos diseños de creadores como La Marthe, Comentrigo, Lita y Nus o Escoté. Además, en la recepción del hotel diversos dj para amenizar la maratoniana jornada de compras. La iniciativa Changing Room tiene la intención de celebrarse dos veces al año, una en verano - edición Calor- y otra en invierno -edición Frío. Se agradecen propuestas de este tipo. Dicho de otro modo: la moda más allá de Inditex.

Gracias (muchas)

Mafalda habla

Cuando empecé a escribir este blog no había intención subterránea alguna. Bueno... tal vez, cierta función terapéutica de desahogo: artístico y emocional. Entonces era invierno. Casi, casi primavera. Hoy hace frío, no tanto como entonces, pero todavía se me cala en los huesos. Unos días más que otros. Este diminuto mundo de entradas virtuales ya forma parte de mi vida diaria. Pienso, achispada y luminosa unas veces, negruzca otras, sincera siempre -o eso intento. Y os busco entre los comentarios, a los de siempre, a los que llegáis "linkeando" de blog en blog, por casualidad y decidís quedaros un rato y dejar huella, o no.

Nos hacemos falta, me gustaría pensar, como aquella película. Y no calléis nunca, pero con respeto, eso también...

No los quisiera de sobrinos...

Las criaturitas de Village of the Damned (1960), de Wolf Rilla

Hoy va de pequeñajos. Tengo debilidad por esta película, la primera vez que la vi fue en la 2, con mi yayo. Era una enana. Luego Carpenter hizo un remake hace una década, pero no es lo mismo, como diría aquel. ¿Sangre e higadillos? No. Más niños diabólicos. Amorales, que sólo piensan en su supervivencia y en cometer su propósito (que permanece secreto), absolutamente expeditivos a la hora de defenderse de posibles amenazas. Es el colmo de la pesadilla de cualquier padre, os lo aseguro. Los invasores son niños, razón por la que todo el mundo muestra cierto decoro para aniquilarlos. Es uno de los aspectos más interesantes de esta versión: los prejuicios humanos son los que impiden (o retrasan) la decisión inicial de eliminar a los críos. Un ambiente enrarecido durante toda la película, con los churumbeles comportándose de modo antinatural, omniscientes y generando miedo con su simple presencia. No precisan ser deformes, verdes o tener tentáculos; basta, simplemente, con un cambio de actitud, una conducta atípica para calificarlos como extraños. He ahí donde radica su enorme y sencilla maestría. Y el repelús.

¿Angelitos?

Esta mañana, una compañera del trabajo nos ha explicado una situación bastante espeluznante. M suele ir en autobús. Primera hora de la mañana, todo el mundo apiñado. Muy cerca de ella -era de las afortunadas que iban sentadas-, un niño de unos seis o siete años con su madre, cargada hasta los dientes y haciendo equilibrios para no rodar en cada giro del autobusero. Y nos lo explica: tres escenas de pelos como escarpias además, seguidas, sin desfallecer, erre que erre el niño raro. Primero, ha empezado a tocarle la pierna, sin ninguna intención de parar, hasta que ella le ha llamado la atención. Después, sigilosamente, el diablillo enano, se ha acercado a nuestra compañera y le decía con voz de ultratumba: "guapa, guapa, guapa...", todo esto con cara de no haber roto un plato y, precisamente por ello, más terrorífico. Tercera y se cierra la función: le soplaba en los dedos de la mano, como queriendo apagar las velas de su pastel de cumpleaños, fingiendo inocencia pero absolutamente consciente.

¿Quién dijo angelitos? ¡Ja!

Dicen

Leo en una entrevista a Miguel Delibes, en el Pais.com. "Me cansa pensarme" dice, deslucido, hastiado, achacoso y abandonado a la vida, la que le queda, mucha o poca, por vivir. Me conmueve. Habla de su mujer, Ángeles, como si aun la tuviese con él. Su compañera del alma, que murió en 1974. Lo imagino con el gesto arrugado, quejicoso: "con su sola presencia aligeraba la pesadumbre del vivir". Y sigue: "cuando una persona entra en un uno, se te hace indispensable y cuesta olvidarla".

Y me decía J, hace unas horas, en un mensaje muy suyo, de los que descienden al estómago como un sorbo de whisky peleón: "a menudo la presencia es la sombra de la ausencia, y no al revés, como se suele creer". Qué bonito. Y triste. Pero qué bonito...

Welcome to the banana republic

La autovia de Castelldefels a la altura de Gavà Mar

A partir del 1 de enero el Govern limitará a 80 km/h la velocidad en 16 municipios del entorno de Barcelona para reducir la contaminación, entre los que está la ciudad donde vivo: Viladecans.

La nueva norma es una de las 73 propuestas previstas en un Plan de Actuación para la mejora de la calidad del aire que pretende que en el año 2010 se haya reducido un 25% la emisión de dióxido de nitrógeno y partículas en suspensión para cumplir con los criterios del Protocolo de Kioto. Muy bonito. Pero yo me pregunto, ¿no sería más adecuado que los límites fuesen variables en función de la congestión, como ocurre en otros lugares de Europa, Holanda por poner un ejemplo? Es más, creo que esta medida podría contaminar incluso más: los conductores, cuando lleguen a la primera corona y reduzcan de 120 a 80 kilómetros por hora, bajarán también la marcha, aumentarán las revoluciones, por tanto el consumo y por descontado, la contaminación.

Está claro que esta medida es para fomentar el uso del transporte público. Ejemplo: Viladecans->Barcelona en coche: entre 20 y 30 minutos. Viladecans->Barcelona en transporte público: entre 1 hora y 1 hora y media. Una diferencia demasiado evidente. Hay dos posibles soluciones: mejorar el transporte público o empeorar el transporte privado. Ya sabemos la solución. Eso y recaudar más dinero de las multas, evidentemente. Lo que deberían hacer es poner en marcha el metro del Baix Llobregat, que ya lleva 30 años en proyecto. Vergonzosa hipocresia.

Deberes

Muñequitos lindos del manga Death Note

Ya tenemos tema para la asignatura de multimedia: la historia del manga. Producto de la casualidad, en clase he conocido a Sira: 22 añitos, encantadora, divertida e inteligente hasta decir basta. Trabaja en planetacomic.net y me propuso esta opción. No domino este misterioso mundo, en absoluto, pero seguro que descubro cosas interesantes. Los bichejos y demás seres, me entusiasman. Y aprender lo que no sé, todavía más.

Esto acaba de empezar.

Si nos aceptan la propuesta y nos queda mono y decente, ya colgaré el link del libro electrónico.

De aquí, al paseo de la fama.

Diario pop: aquellas enormes tardes

Jesús Ordovás, multiplicado

Hoy me ha entrado la morriña. Ya hace cinco meses que nos abandonó, el miércoles 1 de agosto, después de 25 años de retransmisión ininterrumpida. Evidentemente, yo me enrolé mucho más tarde, pero la pena es la misma. Y nada ha vuelto a ser lo mismo: las tardes de lunes a viernes, de 17:00 a 18:00, desde entonces, están cubiertas de negro. Snif.

La discográfica independiente Gasoil-Records, ha editado una pequeña antología de los mejores recuerdos musicales de estos años en antena, recogiendo temas inéditos de Esclarecidos, Aviador Dro, Undershakers, Pull, Digital 21, Glitter Klinik, Los Planetas, Loquillo, Cooper, Siniestro Total y Niños Mutantes... Aún recuerdo el último programa, abriendo con Un buen día, de los Planetas.

No podía ser de otra manera, ¿verdad, qae?

Adiós a 40 años de caspa burbujeante

Scorsese vs Hitchcock.

A partir de este año, Freixenet pasará de centrar su anuncio navideño en personajes famosos a que un director de cine de prestigio realice un 'spot' de libre creación. Adiós a las burbujas con mallas doradas, funda en la cabeza y luces mil. En este primer invento, la única pega que le veo es el doblaje en castellano que, irremediablemente, me remite al personaje de Dávila en Hospital Central -el actor Luis Marco-. No tengo nada en contgra de él, pero si podéis entrad en la página de Freixenet y mirad el anuncio en inglés, sobretodo por oir a Scorsese, merece la pena.

Al cineasta le han dado liberad total para rodar lo que quisiera. Las únicas condiciones que le pusieron fue que apareciera una botella de Carta Nevada, que hubiera un brindis y que utilizara en algún momento la palabra reserva -ni más ni menos que en el título es donde la situó. El resto es obra cien por cien de Scorsese.

Sigue siendo marketing puro y duro, el anuncio que veremos mientras nos estemos recuperando del ahogo de las doce uvas, pero al menos nos otorga cierto distanciamiento de la farándula a la que nos tenían acostumbrados desde hace cuarenta años.

Esperemos que esto sólo sea el principio de una productiva relación con cineastas de un calibre similar.

Pura burla

Una pelusa, dibujo de Jose Antonio Bautista López

Ayer tuve la genial idea de ponerme un jersey blanco de lana y unos pantalones negros como de piel de melocotón. Al cabo de dos minutos, el pantalón dejó de ser negro para quedar cubierto por una pelusa tipo lapa. No había tiempo para cambios de ropa, así que opté por limpiarlo como pude. Cada intento por arreglarlo, era peor. La pelusilla y yo. Sólo había que observarla de cerca: pura burla. Estaba a punto de irme para el máster, las seis de la tarde y yo soltando pelillos blancos en cada taconeo. Mi abrigo negro, como no, también cubierto por el maldito blanco. Mi coche es negro y la tapiceria gris antracita. Durante un instante estuve tentada de volver a casa y esconderme, cual bicho bola, hasta el día siguiente. Imaginé el asiento de mi golfito manchado de un blanco inmaculado y me horrorizé. Encontré una toalla psicodélica -regalo de alguna de mis revistas- en el maletero. La usé de funda "cubre pelusas". No es lo más ortodoxo para mi coche, pero ahí sigue. No me atrevo a meter los pantalones en la lavadora. Y del jersey, ¿qué me decís del jersey? Tal vez toda mi ropa se transforme en una pelusilla sempiterna. Tengo que decidir qué hacer. Pero es que yo sólo quería ir a clase. Y mira.

Arroz con tapa

Comidita japonesa

Me fascina todo lo relacionado con la cultura japonesa, como por ejemplo su gastronomía. Aunque debo confesar que no soporto el sabor del wasabi. He aquí uno de mis favoritos: el restaurante Shi Man To de Barcelona -C/ Galileu 162-. Tal vez no tenga el mejor sushi de la Ciudad Condal, pero la relación calidad precio es muy ajustada; eso y que el personal es encantador.

Una de las "jefas" llama a uno de nuestros habituales arroces, "arroz con tapa", sin pronunciar la "r", evidentemente. Y cuando derrama sin querer el cortado del final, te lo sirve con una sonrisa de oreja a oreja que apenas deja atisbar sus diminutos ojos y dice : "cortado un poco caído". No hay palabras. Otra camarera parece la hermana mayor de Shin Chan, si éste la tuviera: tamaño cuatro por cuatro, torpemente encantadora, tímida hasta decir basta, pero tan mona en conjunto como la anterior. Y cuando sales por la puerta, el jefe de todo esto, un señor que parece sacado de alguna de las mejores películas de Ozu, sube y baja la cabeza rítmicamente en un sincero gesto de agradecimiento por la visita.

PD: os recomiendo los pinchitos de cerdo rebozado con salsa de soja y los tallarines con carne y verduras. De postre, bombones de sake.

Bon appetit!!!

Todo lo que es moda pasa de moda

Coco Chanel fotografiada por Man Ray, 1935

Coco creyó firmemente que la elegancia en la ropa significa "libertad al moverse". Cambió radicalmente la apariencia de la mujer e instauró unas innovadoras bases en cuestión de moda, al tiempo que cambiaba la mentalidad de las mujeres de la época: al defender los trajes de chaqueta, sus masculinos y funcionales pantalones y los jerséis de punto, defendía también una manera de vestir más confortable y, en definitiva, una concepción de la mujer más libre.

Sinónimo absoluto de modernidad, consiguió que las mujeres abandonaran los encorsetados diseños de antaño apostando por la comodidad.

Ahora, Herce Editores publica: El siglo de Chanel, de Edmonde Charles-Roux, escritora y presidenta de la Academia Goncourt, una de las sociedades literarias más importantes de Francia. Me emociono al pensar en las cuatrocientas páginas de este lujoso libro en el que se incluyen seiscientas fotografías e ilustraciones que repasan la apasionante vida de esta mujer (1883-1971).

’[REC]’ y las chucherías intactas

’[REC]’, de Jaume Balagueró y Paco Plaza (2007)

Entrevista a Jaume Balagueró y Paco Plaza

Me cuesta olvidar que ambos trabajaron juntos en la innombrable OT, la película. Me lo pasé tan bién el viernes que, de momento, correré un tupido velo entorno al tema.

Balagueró y Plaza no nos dicen nada nuevo, también es verdad. Pero sí en las formas. El retrato costumbrista de ’[REC]’ es uno de sus valores más interesantes. Explicaban en la rueda de prensa de Sitges que apenas se redecoraron las viviendas, tan sólo el ático, que aparece al final de la cinta, y una de las casas. El guión se mantuvo en secreto para todo el equipo. Jaume Balagueró contaba que era necesario hacerlo así para conseguir credibilidad. El operador de cámara, Pablo Rosso, figura fundamental en la calidad de ’[REC]’, se iba encontrando con las situaciones y tenía que reaccionar como si realmente fuese un cámara de televisión. Además, hay que añadir la dificultad de la “narrativa interna de los planos”, ya que éstos no podrían montarse, pues no hay más cámaras, no hay contraplanos, sólo hay cortes cuando la cámara tiene que dejar de grabar. Tal vez los puristas y los de la 5ª fila la tildarán de poco original y manida. Yo disfruté. Entré surtida con gominolas varias pero a penas las probé. Y al fin y al cabo, eso es lo que importa, ¿no?

Blade Runner: The Final Cut

Richard Hauer en Blade Runner

I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die.

La primera vez que la vi fue en televisón, después en vídeo, luego en dvd. Ahora viene la verdadera emoción: la de la sala a oscuras y el mundo que se detiene: la pantalla del cine.

"¡A la mierda!", contestó...

Fernando Fernán Gómez

Umbral lo definió como un cruce entre Leonardo y Cyrano, con ojos de diablo verde.

Actor, autor, persona: enojadizo, iracundo, colérico, deslumbrante, amante de los placeres.

Me quedo, por elegir una de ellas, con su película El viaje a ninguna parte, precioso y nostálgico deambular de nómadas decadentes y decaídos.

Volver

Gloria Swanson, fotografiada por Edward Steichen en 1924.

Quiero ver esta exposición, en la National Portrait Gallery. La última estuve en Londres fue en mayo del 2001, calurosa primavera en Barcelona pero fría en el Támesis. Todos los recuerdos que conservo son entrañables: mis chanclas rotas al llegar a Londres y las bailarinas negras, unos desayunos bestiales que para mí eran como la comida de todo el día, eternas pintas de litro a la hora de la siesta y yo mareada, J intentando congelar momentos inverosílimes con la cámara, el paseo por la planta de juguetes de Harrods, el maravilloso bolso que me compré, mi cara de placer al entrar a la Tate, la lluvia que nos perseguía allí donde fuéramos, el hombre Charlot, ese preciso instante y las promesas que se llevó el viento, quedarme con las ganas de montarme en la London Eye, mil cafés y todos malos, más exposiciones, la diminuta habitación de J con el espejo roto y oxidado del armarito de la pica, el OK Computer de Radiohead, la moqueta húmeda de la ducha, el viento huracanado de cada esquina, mil risas en bares que ni recuerdo, vagabundear ... y no querer regresar a mi casa -entonces.

Sé que estará bién. Tal vez en Australia o en todos los sitios, como siempre.

Yo intento cuidarme...

Feliz aniversario

Arias Navarro gimoteando por la muerte de Franco.

Mientras, una alegría brutal inunda millones de silencios, ahora gritos a mandíbula batiente.

Yo no había nacido, pero he visto muchas veces la cartilla de racionamiento que aún guarda mi yayo, prófugo durante la guerra, encarcelado. Y explicarme cómo, una de mis dos lenguas maternas, era ninguneada, perseguida, aniquilida.

Para que no se olvide, perquè no s'ha d'oblidar.

El tercer dedo

Perezoso

Aye aye (no es un gremlin)

Armadillo pichiciego

Desde que tengo uso de razón me han fascinado los animales poco comunes: puedo quedarme horas muertas viendo documentales sobre ellos.

Descubro recientemente que los encantadores perezos, debido a su tremenda lentitud de movimientos, llegan a tener su piel recubierta por una especie de algas donde, además, albergan unos insectos que se alimentan de éstas. ¿Apreciáis cierta tonalidad verde en su pelaje? Son las algas.

Y el aye aye, del grupo de los lémures y el único superviviente de su familia, con una población que decrece a un ritmo alarmante, en parte porque los habitantes de Madagascar -lugar donde habita este extraño animal- le consideran una criatura endemoniada y muy peligrosa. Tanto es así, que circula el rumor de que si apunta a una persona con su tercer dedo, ésta muere poco después repentinamente y de modo horrible. Fíjate tú.

O el simpático armadillo llamado pichiciego, que desde 1970 está en la lista de especies en peligro de extinción: su hábitat desaparece por el avance de los cultivos, como sucede con tantas otras especies. Y ya está. Es que me parece maravilloso la ingente cantidad de cosas que nos rodean e ignoramos por completo.

El Sr Antonio y su nieta, Mar

Faro del departamento de Rocha, Uruguay.

Sé que seguirá manteniendo ese porte elegante, donde se haya ido, como cuando éramos pequeños e íbamos a su despacho a buscar cualquier cosa. O cuando pasaba por las clases para darnos el recibo, en papel de calco, para nuestros padres. No hay final que pueda apagar una vida como ha sido la suya: 91 latidos de lucha constante. Como Mar, su nieta, que también es hija, hermana, mujer y compañera y, ante todo, persona, valiente, alegre, sonriente (casi) siempre. Y amiga, amiga al cubo, la bruixeta, una persona imprescindible en mi vida.

Profundidad de campo

La novia cadáver, de Tim Burton (2005)

10 de noviembre. Entrañable, tan esperada, por fin. Estaba nerviosa, mi estómago un nudo, de alegría contenida -y de miedo escénico, también. Marta enfrente de mí, también les dedicó unas palabras. A Noelia le tembló la barbilla. Y Toni la miraba. La reina de la producción embargada por lo inesperado.

Y su padre, delgado, sombra de aquel que conocí diez años atrás en un corto, el padre que siempre estaba al otro lado del teléfono, serio pero amable. El sábado vistió de traje sus dolores, satisfecho, tranquilo, contento por estar allí, aunque le costase andar, aunque el cansancio saliera a su encuentro en cada paso. Mil veces agradecida por haber disfrutado de este día tan especial. Por aquella libreta que en su día me regalaste y que llené de olvido. Por tus riñas dulces, por tus suspiros ante mis errores. Por no salvarte nunca. Ni dejar que lo hagan.

Fundido a negro (o casi)

Metáfora del olvido, de José Carlos Guerra

¿Al cabo de cuánto tiempo se olvida el olor de quien nos ha amado? ¿Y cuándo deja uno de amar a su vez?

Que me den un reloj de arena.

La amaba, de Anna Gavalda.

Peor que el 7 de enero en el Corte Inglés

No me transformé en una amazona "fashionista" con ansias de alguna prenda con "print" de leopardo de Cavalli. El jueves día 8 de noviembre no estuve haciendo una cola kilométrica para llevarme uno de los vestidos de lentejuelas que colgaban -¡durante unos minutos tan sólo!- de algunas de las tiendas de H&M. Tampoco lo hice en su día con Victor & Rolf, mi adorada Kilye... ni siquiera con Lagerfeld, Stella McCartney o Madonna. Bueno, os seré franca: de Madonna estuve a punto de comprarme una especie de quimono muy resultón y de Stella un mono, pero bastantes días después del boom mediático, buscando sin buscar.

Pero el resultado de esta última alianza de la firma sueca con el diseñador florentino me ha dejado estupefacta. Arramblar con todo: un trech con tachuelas o un tanga de cebra y gasa.

El mismo día del evento, este jueves pasado, una compañera del máster explicaba que en la tienda de Paseo de Gracia, a los diez minutos de abrir las puertas, presenció, in situ, la reventa de una de las prendas de la colección: "Si me das 120 euros, te la doy a ti, sino se la doy a otro". La pieza de marras no pasaba de los 80 euros. La España de la picaresca.

Victoria Beckham se echaría las manos a la cabeza. Suerte que ya voló lejos de estos lares con aroma de ajo rancio.

La cotización (en doláres) de los sueños

La colina de Hollywood

Unos, que esto es mío y los otros, que no. Empieza la huelga.

La bella y espantosa realidad

Historia de la belleza, de Umberto Eco

"Es un bien aquello que estimula nuestro deseo”, dice Eco. Lo tengo desde que salió a la venta, en el 2004. Un paseo por la historia de las ideas bellas. Lo he rescatado de la estantería a raíz de las clases del máster. Es un pequeño tesoro. Pero eso no es todo. En la reciente feria del libro de Frankfurt, el autor ha presentado Historia de la fealdad, y dice: "Las sombras contribuyen a que luz resplandezca mejor". Me lo pido, también.

Queda inagurada mi lista para los Reyes Magos.

Uno de los recortes de la carpeta

Lost Highway (1997), de David Lynch.

¿Puede una película recodarte con exactitud milimétrica todos los detalles de ese día que fuiste a verla, tales como olores, temperatura, hacia dónde giraba el viento, la gente que viste en el vagón de metro (cuando aún iba en metro), el camino sola hacia la taquilla del cine, el olor a sudor de la cola, dónde te sentaste, la cabeza que tenías delante y que te obligaba a ladear la tuya...?

En definitiva, ¿puede una película recordarte con tanta arrogancia hacia dónde iba tu vida ese día?

¿Y ahora qué se inventarán?

Jamal Zougam y Otman el Gnaoui, condenados por los atentados del 11M de 2004

¿Quién sabe dónde?

Cassandra's dream, de Woody Allen

Me ocurre a menudo. Cuando espero una película con muchas ganas, con unas expectativas tremendas y me decepciona... el desencanto es más profundo. No sé dónde ha ido Woody. Tal vez lo ha abducido su mujer, Soon Yi. Porque a penas he notado su presencia en toda la cinta. No me ha sorprendido en lo más mínimo; a partir de los primeros cuarenta y cinco minutos se me ha hecho pesada, aburrida incluso. Me quedo con una realización armoniosa y sobria, único testimonio de que el maestro, aunque casi invisible en ésta, sigue ahí. Tampoco sería justo olvidar a unos eficientes - que no brillantes -, McGregor y Farrell. Pero eso es todo, amigos.

Reloj no marques las horas...

El tiempo

Desde la crisis del petróleo de 1974, el viejo continente europeo convive con dos horarios: el de verano y el de invierno. Hoy hemos dormido una hora más -yo me he despertado con un sueño de muerte-. En unas semanas a las 17:00 de la tarde será casi de noche. ¿Realmente es una medida efectiva para el ahorro energético? Los estudios así lo avalan; pero mi factura de la luz, no. Esta tarde toca Woody, con chuches de todo tipo. Y a oscuras, por supuesto.

Mutaciones de plástico

Uno de los muñecos de Krypt Kiddies

Las muñecas de porcelana siempre me han dado cierta grima: tan quietas, parece que estén esperando a la más mínima para saltarte al cuello. Pero desde que he descubierto estos muñecos de Famosa poseídos por el diablo - Krypt Kiddies -, quedan añadidos a mi lista de miedos particulares. Miradlo, con esa pose de presentador de telediario... Glup. Cuidado con lo que regaláis, que en cuatro días estamos en Navidad.

Incontrolable

Jacek Yerka

Nunca había oído nada semejante. Y me pareció espeluznante ponerme en su lugar. Vi un programa en televisón de una adolescente que, entre otras muchas fobias, tenía un pánico atroz a bañarse cerca del desagüe de la bañera. Incluso el hecho de acercarse al tapón y tocarlo o que éste la rozara, la situaba en un estado de canguelo brutal. ¿Os lo imagináis?

Tecnología casera

La tecnología ha llegado a mi casa. Sigo sin tener cable, pero ya tengo TDT. Tal vez no entenderéis mi gozo, pero es la primera vez que veo Barcelona TV sin una espesa y tremebunda niebla o que dejo de intuir a Buenafuente en la Sexta. Treinta y siete canales aparecen en la lista. Como de pequeña, cuando me regalaron mi ZX Spectrum 128K+2 y me pasaba el día programando eternos manuales en Basic con resultados más que limitados. Pues ahora tengo este nuevo juguete. Contenidos basura, también. Pero vuelvo a disfrutar del "zapping". Y gratis.

Reinventada, otra vez

White Chalk (2007), PJ Harvey

Consultad a vuestro farmacéutico antes de proceder a la escucha del disco. Alejaos, si los ánimos no andan por los aires. Puede provocar cataclismos. Y devastadores efectos secundarios.

... donde la noche olvida su viaje

Dibujo de F.G. Lorca

Por fin, después de 67 años desde la primera publicación, tras décadas de múltiples interrogantes, Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca verá la luz en una nueva edición (y al parecer definitiva) que se presentará dentro de dos años en la ciudad de la angustia imperfecta. Las dudas, despejadas. Ya tengo autoregalo para dentro de setecientos treinta días.

Incertidumbre

Añoranza Rojo, Concha Puy

Desde que ayer me dio la noticia vía sms no he podido dejar de pensar en ello. Qué hacer, después de tanto tiempo de silencio, después de haber superado interminables noches de vértigo, donde todo daba vueltas, donde el aire parecía no entrar en ninguno de mis pulmones. Qué haría él si la situación fuese la contraria. Si yo recibiría por su parte el mismo aliento que he intentado darle... Si, si, si...

No tengo esa capacidad - que admiro en otros - para desvincular corazón de cabeza. Siempre se me dio bastante mal. La cosa ha ido mejorando levemente con el devenir de los años, de los acosos y de los derribos, de los golpes de frente y de volverme a levantar, sacudiéndome el polvo.

Al final he decidido descolgar, ser la de siempre, porque tampoco sé hacerlo de otra manera. Sabía de antemano que el después sería arduo, con goteras. Pero me he quedado más tranquila, compungida también - no puedo obviarlo - pero satisfecha por la coherencia que siempre intento rija mi vida. Estar, tan sólo eso.

¡Salud!

Hoy es el día mundial del cáncer de mama. También se cumplen dos años y medio desde que murió mi madre. Escribo desde dónde tantas veces nos reímos, lloramos, nos enfadamos, nos peleábamos por el mando de la tele, donde devorábamos chocolate y compartíamos manta en invierno y sandía en verano. Tal vez suene a tópico. Pero me enseñó el significado real - no sólo durante la enfermedad - de la frase que encabeza este humilde blog. Ni lo hizo ni permitía a los demás que lo hicieran. No estaba hecha para la resignación, para el lamento gratuito, para la pena vana. Valiente, pero sin intención de demostrar nada: era su naturaleza. Estoy segura que en sus últimos días previos a la sedación paulatina, era absolutamente consciente del final que le esperaba. Jamás se compadeció de sí misma. Siempre recordaré cómo, a penas unos días antes de morir, todavía plenamente consciente de todo, me susurró que no me fuese lejos. Mi móvil sonaba constantemente y yo me alejaba siempre unos pasos de la habitación, para que no me oyera. Ella tuvo miedo ante ese final seguro e inminente. La única vez que vi languidecer la fuerza de su mirada, con un halo de súplica.

Curiosa coincidencia. También es el aniversario de bodas de mis padres: 19 de octubre de 1975.

Brindemos, con cava - yo soy de vinito, ella era de champán-. Seguro que está con la copa alzada. Y sonriendo, sonriendo siempre.

Abrir senderos

Two poles, Miquel Barceló (1987)

ARMAR TU VIDA

Armar tu vida. Irla haciendo como rompe-cabezas. Conjurar el futuro. Construir la esperanza. Aunque a veces te sintás marchita, cerrada, envuelta en noche amarga, punzante tu centro, sabés que siempre habrá sol para revivirte, zarandearte, para que levantés la cabeza y volvás a sonreir, a estar, con esa fuerza vital que te asemeja a malinche o al cortés, cuando secos y mustios persisten, en la certeza vegetal de que habrá de llegar el día en que despertarán florecidos, vibrantes, llenando el campo con sus llamaradas naranjas, cuando pase el tiempo de la vaina y de las ramas secas.

Gioconda Belli, El Ojo de la Mujer (1995)

El animal más bestia: el ser humano

Luna, lunera, en todo su esplendor

De vez en cuando aparecen reportajes en la tele que se hacen eco de maltratos y abandonos espeluznantes de animales, pricipalmente perros. No pretendo convertirme en alguien similar a la Bardot. Tampoco se trata de eso. Pero me repugna y me indigna sobremanera pensar en todos los que son capaces de colgar a galgos del cuello o de propinarles todo tipo de vejaciones.

Esta mañana tocaba acicalar a mi perra: Luna. La peinaba, le quitaba las legañas, los enredos, los meganudos... y ella, estóicamente, sólo ha lanzado un pequeño y diminuto quejido para, inmediatamente después, volver a lamerme como sólo ella sabe hacer, a dar saltitos y a emitir unos extraños ruidos guturales que indican que quiere juerga. No acabo de comprender qué placer encuentran en el ultraje a cualquier tipo de animal indefenso. Como el anuncio repetido hasta la saciedad: ellos nunca lo harían.

Lo que la FIA regala, la pista lo quita

El monoplaza de Hamilton retirado de la pista

Milagro que llueva o nieve en Brasil, en eso estamos de acuerdo. Que la situación es compleja y muy difícil, también. Pero el placer que me ha producido hoy ver la cara de Hamilton y Dennis, no tiene precio. No soy devota del carácter de Alonso, pero hoy estoy muy contenta. Y se merece la tercera victoria consecutiva.

Manualidades

Plomizo, de Adrián Ibáñez

“Quiero estar junto a la persona que amo. No quiero saber el precio que habré de pagar. No quiero saber si será bueno o malo para mi vida. No quiero saber si esa persona me quiere o no. Lo único que necesito, lo único que deseo, es estar cerca de la persona que amo”. La buena alma de Tse-Chuang, de Bertold Bretch.

Recoger los pedazos, unirlos, echarles pegamento, reír con ganas. Y rearmarse.

Desmayos

No he podido resistirme, os lo tengo que explicar ahora, calentito. Vengo de la sesión de las 23:00 del Orfanato, en el Retiro de Sitges. Una persona se ha desmayado viendo la peli. ¿Qué nos está pasando? De todos modos, debo deciros que en un momento de máxima tensión he dado tal respingo que mis piernas no sabían donde apoyarse. Y Bayona - de momento -, es muy campechano.

Me voy de excursión

El orfanato, de J.A Bayona

Es lo que uno hace cuando va a un festival de cine: explorar mundos que no conoce. Estoy emocionada. Lo sé, al final y al cabo, es como ir cualquier cine, pero con la salvedad que tienes a una multitud dándote codazos en unas hermosas colas quilométricas. Pero áun con todo: me gusta. Se preveen tormentas de órdago, dicen. No nos pararán. Cual jabatos - empapados hasta los huesos, eso también - aguantaremos. Nos vemos en las butacas.

Caminante, son tus huellas...

Por aquel entonces, al andar, sus caderas parecían mecerse en el aire, lívida, casi sin rozar el suelo. A él no le gustaba el rítmico sonido de sus tacones, la increpaba siempre que entraban en casa. O cuando salían. O cuando bajaban. Un día, ella se descubrió deambulando de puntillas, apoyando sólo la parte delantera cual equilibrista aventajada. Mientras, los andamios se desmoronaban, a partes iguales que su amor propio. Hoy se despereza del gris desde el vértigo de sus pies.