Dejar pasar los días (o no)

El secreto de sus ojos (2009), de Juan José Campanella

«¿Cómo se hace para vivir una vida vacía?

¿Cómo se hace para vivir una vida llena de nada?».

... apreciación

Magnolia, de Paul Thomas Anderson (1999)

No importa lo que esperas ni lo que te mereces, sino lo que consigues.

Rompiendo muros (con un par de narices)

Johnny Guitar o Hayden y la Crawford (1954)

Johnny: ¿A cuántos hombres has amado?

Vienna: A tantos como mujeres tú has olvidado.

Johnny: ¡No te vayas!

Vienna: No me he movido.

Johnny: Dime algo agradable.

Vienna: Claro. ¿Qué quieres que te diga?

Johnny: Miénteme. Dime que me has esperado todos estos años. Dímelo.

Vienna: Te he esperado todos estos años.

Johnny: Dime que habrías muerto si yo no hubiese vuelto.

Vienna: Habría muerto si tú no hubieses vuelto.

Johnny: Dime que aún me quieres como yo te quiero.

Vienna: Aún te quiero como tú me quieres.

Johnny: Gracias (bebe).Muchas gracias.

Pues tocará rejuntar, con verde, gris, amarillo...?

Breakfast at Tiffany's, 1961, de Blake Edwards.

—¿Conoce usted esos días en los que se ve todo de color rojo? —¿Color rojo?, querrá decir negro.

—No, se puede tener un dia negro porque una se engorda o porque ha llovido demasiado, estás triste y nada más. Pero los días rojos son terribles, de repente se tiene miedo y no se sabe por qué.

Las sendas, los huecos (sic)

¿Por qué estabas tan triste?

Por la vida.

¿Y eso, qué es?

Clive Owen (Larry) a Natalie Portman (Alice) en Closer (Mike Nichols, 2004).

Madrid, entonces

Marilyn Monroe y Clark Gable en Vidas Rebeldes, de John Huston (1961)

Los miro y veo el cartel de The Misfits que J tenía en su diminuto piso de Madrid. El mismo que casi inundé un caluroso día de verano de hace la friolera fecha de siete años. Siempre he necesitado cierto espacio de maniobra para aclarar a la perfección los ungüentos que dedico a mi cabellera. Recuerdo requetebién la cena de emperador a la plancha y vino tinto, ese calor galopante de Madrid nada más despertarme al día siguiente, como de secador en marcha, los muros que se rompieron con mi madre, su miedo guardián, mi entusiasmo enamorado. Y meses después, otra vez rodeando esquinas, las excursiones bajo la lluvia de otoño, la mejor película del mundo mundial en los Renoir, mi falda negra a la rodilla, sus eternas camisas de manga larga perpetuamente arremangadas... Su risa a tandas, cazarlo, divertido, rizándose las pestañas a escondidas.Vidas Rebeldes es la amarga historia sobre lo absurdo de la vida y del amor. El diálogo de Miller alcanza cúspides de monstruosa sagacidad. La escena con los caballos, cruel donde las haya, destila fatalidad y fracaso a partes iguales.

Toda la película es desesperanza:

¿Dejaste de pronto de amar a tu mujer?

En cuanto la pesqué en la cama con otro.

Nuestra película, la de ambos, se volatizó. Hirió durante un tiempo. Hoy ya no. Recapitular lo más hermoso de una historia zanjada es engorroso, cuesta, pero se logra. Eso sí, siempre que el dolor haya sido tolerable. Que sí. Por eso vuelvo a sonreír al mencionar aquellos días.

Y a todo esto C me esucha, me acurruca.

Y yo que le rozo con mimos de papallona y me dejo acurrucar.

Filantropía vecinal

Lars and the Real Girl, de Craig Gillespie (2007)

Hacía tiempo -Juno, tal vez, se le acerca- que no disfrtaba de unas carcajadas tan transparentes. Gillespie parte de un corte seco, aprovechando una idea soberbia, con una media hora inicial de chisposo salero, una ingeniosa estampa de personajes y ambientes, ocurrentes gags -el momento inicial de Lars con su pretendiente a la salida de la iglesia, la primera cena con Bianca- y un empaque delicadamente excéntrico -la cursi habitación rosa, los peculiares colegas del trabajo-. La elegancia y sensibilidad en el tratamiento del guión -que no ñoñería gratuita- por parte de Nancy Olivier, guionista de la extraordinaria serie A dos metros bajo tierra, nos sitúa ante una hermosa dicotomía social: ¿arrinconar el sentido común en pos del auxilio emocional a un ser querido?

Esta es la historia de un hombre de 27 años, Lars -categórico, rotundo, magnífico Ryan Gosling-, que vive en un garaje, cerca, muy cerca de su hermano y su cuñada. Lars es cordial. Y autista. Tierno, pero huidizo. Vehemente y asocial. Su cuñada -una enorme Emily Mortimer- y su hermano quieren que viva con ellos, buscarle novia. Pero Lars ya ha elegido compañera. De hecho, ya tiene chica: Bianca. El problema es que Bianca es demasiado flexible, maleable, blanda... Y hasta ahí puedo leer. Tarjetita para el público.

Arrancar unas risas y enternecer al mismo tiempo, ahí es nada.

Sólo falta Buenafuente

Mano a mano, dos monstruos.

Rastreando la red en busca de material sobre el intrincado universo de la WEB 2.0, me he topado con esta pequeña maravilla. Desconocía la existencia de Artist on Artist en Myspacetv.com. Tal es la vastedad de la malla de las tres "W". Apoltronaos. Y a disfrutar. Las risas histriónicas de Tarantino y Rodríguez valen dos peruses, que diría mi sabia compañera, Montse. O, al menos, uno.

Yo bostezo, tú bostezas, él bosteza...

Un aaaaahhhh eterno

¿Quién dijo que los guionistas "hollywoodienses" ya no están en huelga? Sólo hay que echar un repaso a la gala de los Oscar 2008.

Ni Bardem se salva de la quema: ¡qué poca originalidad en el discurso de agradecimiento!

Jon Stewartt: ¿quién tuvo la brillante idea de rescatar a este dechado de alegría después de dos años de grata ausencia?

Esto ya no es lo que era. Hace años. Ya no merece la pena llegar grogui al trabajo tras horas de pijama y coca colas.

Qué será de nosotros, hijos -muchos- del baby boom...

Crónica de una degeneración

There Will Be Blood, de Paul Thomas Anderson, 2007

Sangrante, caníbal, titánica, distinta. Tal vez el resultado global adolezca de cierta autocomplacencia, que casi nunca es buena, queriendo llegar a tantos sitios que, en ocasiones, llega a rozar el hastío. ¿Demasiado pretenciosa en algunos pasajes? ¿Excesivo empeño en mostrar una tiranía patológica en todo momento? Seguramente. Y es que aquí pasa lo mismo que ocurría en Magnolia (1999): conducir a los personajes a situaciones tan desorbitadas provoca, a veces, resultados forzados. Pero es innegable que estamos ante un retrato aplastante y espléndido de la ambición humana: un Daniel Day-Lewis soberbio, demencial, terrorífico en el nivel de otros montruos de antaño como Bette Davis en La Loba (1941).

Una vertiginosa caída a la más profunda degeneración del ser humano, un enfermo de ambición. O como asumir la mezquindad sin redención. Un individuo compuesto exclusivamente de carne, hueso y codicia, con corazón de pergamino: al final, un potentado miserable.

Es de agradecer el intento de Paul Thomas Anderson de mantener una narrativa al estilo clásico, épico, sin caer en la tentación de recrearse en planos majestuosos ni frases para la posteridad. La excelente y silenciosa fotografía ayudan a ello. Sin olvidar una banda sonora que sorprende, que huele a la locura y visceralidad propias de la idiosincrasia de la película. Jonny Greenwood, guitarrista de "Radiohead", la borda.

El film del director de Boogie Nigths (1997), nos sitúa ante una profunda herida abierta que crece como las malas hierbas, sin llegar a cicatrizar, que tampoco acabará en muerte.

Soberbia representación de la agonía moral, extrapolable a la actualidad. Y eso, sí que da miedo.

Tal vez, parecido a Holden Caufield

Alicia en las ciudades (1974), de Wim Wenders

Leo en la edición digital de El País, que Polaroid va a dejar de fabricar el cartucho de sus cámaras instantáneas: la era digital arrasa, incluso con una cámara que se mantuvo, durante décadas, como auténtico objeto de culto. Y he recordado la película de uno de mis directores joya (el de entonces, no el de ahora): Wim Wenders y sus viajes reveladores: Alicia en las ciudades.

El protagonista, un periodista alemán sumido en una etapa de nula inspiración, decide escapar a Estados Unidos con una Polaroid como única herramienta de viaje. Tanto llegará a suponer para él, que llegarán a ofrecerle más por ella que por su destartalado coche. La cobardía y el miedo de mirar a la vida directamente, quedan patentes en su adicción a la Polaroid. Pero después de su regreso a Alemania, deja de hacer fotos y vuelve a su tradicional cuaderno de viaje. La pequeña y deliciosa Alicia tendrá gran parte de culpa en ese cambio de actitud de Phil: aprenderá el valor del afecto, de las personas, de los lazos que unen.

El resto, ya es otra historia que merece la pena descubrir.

Un cuento agrio

En el valle de Elah (2007), de Paul Haggis

Érase una vez, un mocoso llamado David que desafió al descomunal Goliat en el valle de Elah. David derrotó al titán arrojándole una piedra con una honda a la cabeza. Y dicho y hecho: le partió la sesera y lo mandó directo al hoyo. La victoria del débil contra el fuerte. De la hormiguita contra el hombre. Pero eso es la fábula. La vida real es un sempiterno Goliat reventando a David. Algo muy similar vemos al adentrarnos En el valle de Elah.

Reconforta ver que la artificiosidad de Crash ha desaparecido en la última película de Haggis, regalándonos una solidez narrativa exenta de filigranas visuales.

Paul Haggis atrapa en las distancias cortas pero nos guía a trompicones cuando la cámara busca el plano general y la mirada global de la historia. En este sentido, lo interesante del film es la crítica a la actuación del ejército americano en Irak, no desde posiciones antiyanquis sino desde la mentalidad conservadora de un ex militar americano que descubre a su patria sepultada, henchida de los cuerpos inertes de sus hijos, y huérfana de toda la parafernalia que procede de la Casa Blanca.

Convincente y demoledor, como la trillada imagen de la bandera patriótica por excelencia transformada aquí en un grito desfigurado de auxilio, de claudicación casi.

Un colosal y desgarrador Tommy Lee Jones, junto a una tibia Charlize Theron y una, tal vez, sobreactuada Susan Sarandon, nos sitúan ante un entramado subterráneo de hechos que resulta bastante más complejo e intenso en lo que esconde, que en aquello que muestra.

Cuando Paul Haggis deje de darnos palmaditas en la espalda para enseñarnos a ser mejores personas, empezará a hacer cine en mayúsculas. De momento, va por muy buen camino.

Nihilismo sexual

Deseo, peligro de Ang Lee (2007)

Se apagan las luces y Ang Lee nos adentra en una recreación casi perfecta de la ocupación japonesa de Shangai previa a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo una tiene la sensación de estar ante un principio falto de gancho y emoción. Ni la gran música que acompaña toda la cinta salva los primeros compases de este trabajo. Tarda en centrarse y eso le resta puntos. Cuando la protagonista empieza a mantener una tortuosa relación con el general sádico e insensible, es el momento en que Lee empieza a contar lo que realmente quiere contar: nos regala un puñado de escenas absorventes, nos invita a adentrarnos en una dirección artística brillante, en una perfecta ambientación, con miradas y contactos que derriten la pantalla y redimen a la película de la apatía previa.

Historia desgarrada de personajes torturados, un autético drama en el que el amor se cuela, sólo, por las rendijas más escuetas. El sexo, como ya sucedía en Brokeback mountain, aparece agresivo y asfixiante, para tornarse en el vehículo hacia un amor prohibido.

En algunos momentos resulta exhaustivamente descriptiva, sobrepasando lo teatral, con ciertos diálogos aburguesados y banales que pueden llegar a saturar al espectador.

Pero hay que destacar un magnífico empaque actoral, tanto de la maravillosa actriz revelación Tang Wei como de Tony Leung (actor fetiche de Wong Kar-wai) soberbio, impactante, con un gesto tan comedido que llega a perturbar.

Y ella respondió: "Ty sám hospodin"

Once, de John Carney (2006)

La búsqueda del triunfo, a modo de sueño en lugar de para enriquecerse. Once, pequeña criatura, "indie" al extremo, pero tan bonita y tan llena de vida que es difícil no dejarse llevar por ella. No estamos ante una obra perfecta -ni falta que hace-. Es necesario participar del juego que nos propone, de su construcción a base de preciosas canciones porque de lo contrario puede incluso resultar plomiza y repetitiva. Tiene el mérito de aunar amor y humor: el heroinómano del principio, la encantadora aspiradora guardiana, la canción del autobús...

Para el recuerdo: la bellísima melodía que la pareja improvisa en la tienda de instrumentos musicales; el plano-secuencia nocturno de Marketa andando por las calles mientas canta con los auriculares puestos o la conversación de ambos en el mirador, enmarcada por la melancólica costa irlandesa.

Y un final de los que te dejan derrumbada, aunque con media sonrisa. Como la vida misma.

No los quisiera de sobrinos...

Las criaturitas de Village of the Damned (1960), de Wolf Rilla

Hoy va de pequeñajos. Tengo debilidad por esta película, la primera vez que la vi fue en la 2, con mi yayo. Era una enana. Luego Carpenter hizo un remake hace una década, pero no es lo mismo, como diría aquel. ¿Sangre e higadillos? No. Más niños diabólicos. Amorales, que sólo piensan en su supervivencia y en cometer su propósito (que permanece secreto), absolutamente expeditivos a la hora de defenderse de posibles amenazas. Es el colmo de la pesadilla de cualquier padre, os lo aseguro. Los invasores son niños, razón por la que todo el mundo muestra cierto decoro para aniquilarlos. Es uno de los aspectos más interesantes de esta versión: los prejuicios humanos son los que impiden (o retrasan) la decisión inicial de eliminar a los críos. Un ambiente enrarecido durante toda la película, con los churumbeles comportándose de modo antinatural, omniscientes y generando miedo con su simple presencia. No precisan ser deformes, verdes o tener tentáculos; basta, simplemente, con un cambio de actitud, una conducta atípica para calificarlos como extraños. He ahí donde radica su enorme y sencilla maestría. Y el repelús.

’[REC]’ y las chucherías intactas

’[REC]’, de Jaume Balagueró y Paco Plaza (2007)

Entrevista a Jaume Balagueró y Paco Plaza

Me cuesta olvidar que ambos trabajaron juntos en la innombrable OT, la película. Me lo pasé tan bién el viernes que, de momento, correré un tupido velo entorno al tema.

Balagueró y Plaza no nos dicen nada nuevo, también es verdad. Pero sí en las formas. El retrato costumbrista de ’[REC]’ es uno de sus valores más interesantes. Explicaban en la rueda de prensa de Sitges que apenas se redecoraron las viviendas, tan sólo el ático, que aparece al final de la cinta, y una de las casas. El guión se mantuvo en secreto para todo el equipo. Jaume Balagueró contaba que era necesario hacerlo así para conseguir credibilidad. El operador de cámara, Pablo Rosso, figura fundamental en la calidad de ’[REC]’, se iba encontrando con las situaciones y tenía que reaccionar como si realmente fuese un cámara de televisión. Además, hay que añadir la dificultad de la “narrativa interna de los planos”, ya que éstos no podrían montarse, pues no hay más cámaras, no hay contraplanos, sólo hay cortes cuando la cámara tiene que dejar de grabar. Tal vez los puristas y los de la 5ª fila la tildarán de poco original y manida. Yo disfruté. Entré surtida con gominolas varias pero a penas las probé. Y al fin y al cabo, eso es lo que importa, ¿no?

Blade Runner: The Final Cut

Richard Hauer en Blade Runner

I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die.

La primera vez que la vi fue en televisón, después en vídeo, luego en dvd. Ahora viene la verdadera emoción: la de la sala a oscuras y el mundo que se detiene: la pantalla del cine.

Uno de los recortes de la carpeta

Lost Highway (1997), de David Lynch.

¿Puede una película recodarte con exactitud milimétrica todos los detalles de ese día que fuiste a verla, tales como olores, temperatura, hacia dónde giraba el viento, la gente que viste en el vagón de metro (cuando aún iba en metro), el camino sola hacia la taquilla del cine, el olor a sudor de la cola, dónde te sentaste, la cabeza que tenías delante y que te obligaba a ladear la tuya...?

En definitiva, ¿puede una película recordarte con tanta arrogancia hacia dónde iba tu vida ese día?

¿Quién sabe dónde?

Cassandra's dream, de Woody Allen

Me ocurre a menudo. Cuando espero una película con muchas ganas, con unas expectativas tremendas y me decepciona... el desencanto es más profundo. No sé dónde ha ido Woody. Tal vez lo ha abducido su mujer, Soon Yi. Porque a penas he notado su presencia en toda la cinta. No me ha sorprendido en lo más mínimo; a partir de los primeros cuarenta y cinco minutos se me ha hecho pesada, aburrida incluso. Me quedo con una realización armoniosa y sobria, único testimonio de que el maestro, aunque casi invisible en ésta, sigue ahí. Tampoco sería justo olvidar a unos eficientes - que no brillantes -, McGregor y Farrell. Pero eso es todo, amigos.

Me voy de excursión

El orfanato, de J.A Bayona

Es lo que uno hace cuando va a un festival de cine: explorar mundos que no conoce. Estoy emocionada. Lo sé, al final y al cabo, es como ir cualquier cine, pero con la salvedad que tienes a una multitud dándote codazos en unas hermosas colas quilométricas. Pero áun con todo: me gusta. Se preveen tormentas de órdago, dicen. No nos pararán. Cual jabatos - empapados hasta los huesos, eso también - aguantaremos. Nos vemos en las butacas.