Cuando la ropa tendida ni se mueve

Ventana. Ropa tendida. Bizkaia. Abril 2010. Canon IXUS 800 IS

"El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos sectores y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere en cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos; pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo."

Fragmento de Lo bello y lo triste (1965), de Yanusari Kawabata.

Dejar pasar los días (o no)

El secreto de sus ojos (2009), de Juan José Campanella

«¿Cómo se hace para vivir una vida vacía?

¿Cómo se hace para vivir una vida llena de nada?».

Pues tocará rejuntar, con verde, gris, amarillo...?

Breakfast at Tiffany's, 1961, de Blake Edwards.

—¿Conoce usted esos días en los que se ve todo de color rojo? —¿Color rojo?, querrá decir negro.

—No, se puede tener un dia negro porque una se engorda o porque ha llovido demasiado, estás triste y nada más. Pero los días rojos son terribles, de repente se tiene miedo y no se sabe por qué.

Infinito telegrama

Balcón, sol, verde y vía.

[...] Y en tu ausencia las paredes se pintarán de tristeza y enjaularé mi corazón entre tus besos (Heroes del Silencio).

Dicen

Leo en una entrevista a Miguel Delibes, en el Pais.com. "Me cansa pensarme" dice, deslucido, hastiado, achacoso y abandonado a la vida, la que le queda, mucha o poca, por vivir. Me conmueve. Habla de su mujer, Ángeles, como si aun la tuviese con él. Su compañera del alma, que murió en 1974. Lo imagino con el gesto arrugado, quejicoso: "con su sola presencia aligeraba la pesadumbre del vivir". Y sigue: "cuando una persona entra en un uno, se te hace indispensable y cuesta olvidarla".

Y me decía J, hace unas horas, en un mensaje muy suyo, de los que descienden al estómago como un sorbo de whisky peleón: "a menudo la presencia es la sombra de la ausencia, y no al revés, como se suele creer". Qué bonito. Y triste. Pero qué bonito...

Rayuela. Hoy, este fragmento.

Hace un rato le decía a Pedro (glup), que he vuelto a Rayuela, o ella me ha buscado. Aún recuerdo cuando J me lo regaló. Hoy, muchísimos años después, la Maga, Horacio, Rocamadour... siguen acompañándome.

[...]

"Pero detrás de toda acción había una protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, o mover algo para que estuviera aquí y no allí, o entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es decir que en todo acto había la admisión de una carencia, de algo no hecho todavía y que era posible hacer, la protesta tácita frente a la continua evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del presente. Creer que la acción podía colmar, o que la suma de las acciones podía realmente equivaler a una vida digna de este nombre, era una ilusión de moralista. Valía más renunciar, porque la renuncia a la acción era la protesta misma y no su máscara."

Rayuela, de Júlio Cortázar.

Círculos concéntricos

Little Children, de Todd Field

No se puede cambiar el pasado. Pero el futuro puede ser otra historia. Y tenía que empezar en alguna parte.

Exilio

Francis Bacon

Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón.

Jorge Luis Borges

La Divina Comedia

Miquel Barceló

Y tú en verdad la atravesarás, claro está. La violenta tormenta de arena. La tormenta de arena metafísica y simbólica. Pero por más metafísica y simbólica que sea, te rasgará cruelmente la carne como si de mil cuchillos se tratase. Muchas personas han derramado allí su sangre y tú, asimismo, derramarás allí la tuya. Sangre caliente y roja. Y esa sangre se verterá en tus manos. Tu sangre y, también, la sangre de los demás. Y cuando la tormenta de arena haya pasado, tú no comprenderás cómo has logrado cruzarla con vida. ¡No! Ni siquiera estarás seguro de que la tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa sí quedará clara. Y es que la persona que surja de la tormenta no será la misma persona que penetró en ella. Y ahí estriba el significado de la tormenta de arena.

Haruki Murakami, Kafka en la orilla.