Cuando la ropa tendida ni se mueve

Ventana. Ropa tendida. Bizkaia. Abril 2010. Canon IXUS 800 IS

"El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos sectores y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere en cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos; pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo."

Fragmento de Lo bello y lo triste (1965), de Yanusari Kawabata.

Dejar pasar los días (o no)

El secreto de sus ojos (2009), de Juan José Campanella

«¿Cómo se hace para vivir una vida vacía?

¿Cómo se hace para vivir una vida llena de nada?».

... apreciación

Magnolia, de Paul Thomas Anderson (1999)

No importa lo que esperas ni lo que te mereces, sino lo que consigues.

Y el pulso, otra vez

Rompiendo muros (con un par de narices)

Johnny Guitar o Hayden y la Crawford (1954)

Johnny: ¿A cuántos hombres has amado?

Vienna: A tantos como mujeres tú has olvidado.

Johnny: ¡No te vayas!

Vienna: No me he movido.

Johnny: Dime algo agradable.

Vienna: Claro. ¿Qué quieres que te diga?

Johnny: Miénteme. Dime que me has esperado todos estos años. Dímelo.

Vienna: Te he esperado todos estos años.

Johnny: Dime que habrías muerto si yo no hubiese vuelto.

Vienna: Habría muerto si tú no hubieses vuelto.

Johnny: Dime que aún me quieres como yo te quiero.

Vienna: Aún te quiero como tú me quieres.

Johnny: Gracias (bebe).Muchas gracias.

She says If I leave before you darling...

Infinito telegrama

Balcón, sol, verde y vía.

[...] Y en tu ausencia las paredes se pintarán de tristeza y enjaularé mi corazón entre tus besos (Heroes del Silencio).

Las sendas, los huecos (sic)

¿Por qué estabas tan triste?

Por la vida.

¿Y eso, qué es?

Clive Owen (Larry) a Natalie Portman (Alice) en Closer (Mike Nichols, 2004).

Filantropía vecinal

Lars and the Real Girl, de Craig Gillespie (2007)

Hacía tiempo -Juno, tal vez, se le acerca- que no disfrtaba de unas carcajadas tan transparentes. Gillespie parte de un corte seco, aprovechando una idea soberbia, con una media hora inicial de chisposo salero, una ingeniosa estampa de personajes y ambientes, ocurrentes gags -el momento inicial de Lars con su pretendiente a la salida de la iglesia, la primera cena con Bianca- y un empaque delicadamente excéntrico -la cursi habitación rosa, los peculiares colegas del trabajo-. La elegancia y sensibilidad en el tratamiento del guión -que no ñoñería gratuita- por parte de Nancy Olivier, guionista de la extraordinaria serie A dos metros bajo tierra, nos sitúa ante una hermosa dicotomía social: ¿arrinconar el sentido común en pos del auxilio emocional a un ser querido?

Esta es la historia de un hombre de 27 años, Lars -categórico, rotundo, magnífico Ryan Gosling-, que vive en un garaje, cerca, muy cerca de su hermano y su cuñada. Lars es cordial. Y autista. Tierno, pero huidizo. Vehemente y asocial. Su cuñada -una enorme Emily Mortimer- y su hermano quieren que viva con ellos, buscarle novia. Pero Lars ya ha elegido compañera. De hecho, ya tiene chica: Bianca. El problema es que Bianca es demasiado flexible, maleable, blanda... Y hasta ahí puedo leer. Tarjetita para el público.

Arrancar unas risas y enternecer al mismo tiempo, ahí es nada.

Inacabable

This Mess We're In, PJ Harvey y Thom Yorke

Stories from the City, Stories from the Sea (2000)

El verano del 2001 huele a esta banda sonora. Siempre se oía algo: en la playa, en mi viejo coche, en los hoteles sin nombre, en los bares de Gràcia y en aquel otro: rojo y pequeño como un dedal, en las cintas perfectamente ordenadas de casete...

Hay épocas mudas, esa fue tumultuosa, de estruendos, desniveles a pie, entusiasmo, somnolencia... y topetazos, también.

Hace apenas unos días volví a escuchar el CD. Iba sola, conduciendo, solazada y alegre. Y volví a derretirme, así como entonces, pero más. Por todo lo que sé, por lo perdido, por lo ganado. Por lo que todavía desconozco. Por las chiribitas que vuelven a callejear por mis ojos.

Crónica de una degeneración

There Will Be Blood, de Paul Thomas Anderson, 2007

Sangrante, caníbal, titánica, distinta. Tal vez el resultado global adolezca de cierta autocomplacencia, que casi nunca es buena, queriendo llegar a tantos sitios que, en ocasiones, llega a rozar el hastío. ¿Demasiado pretenciosa en algunos pasajes? ¿Excesivo empeño en mostrar una tiranía patológica en todo momento? Seguramente. Y es que aquí pasa lo mismo que ocurría en Magnolia (1999): conducir a los personajes a situaciones tan desorbitadas provoca, a veces, resultados forzados. Pero es innegable que estamos ante un retrato aplastante y espléndido de la ambición humana: un Daniel Day-Lewis soberbio, demencial, terrorífico en el nivel de otros montruos de antaño como Bette Davis en La Loba (1941).

Una vertiginosa caída a la más profunda degeneración del ser humano, un enfermo de ambición. O como asumir la mezquindad sin redención. Un individuo compuesto exclusivamente de carne, hueso y codicia, con corazón de pergamino: al final, un potentado miserable.

Es de agradecer el intento de Paul Thomas Anderson de mantener una narrativa al estilo clásico, épico, sin caer en la tentación de recrearse en planos majestuosos ni frases para la posteridad. La excelente y silenciosa fotografía ayudan a ello. Sin olvidar una banda sonora que sorprende, que huele a la locura y visceralidad propias de la idiosincrasia de la película. Jonny Greenwood, guitarrista de "Radiohead", la borda.

El film del director de Boogie Nigths (1997), nos sitúa ante una profunda herida abierta que crece como las malas hierbas, sin llegar a cicatrizar, que tampoco acabará en muerte.

Soberbia representación de la agonía moral, extrapolable a la actualidad. Y eso, sí que da miedo.

La familia perfecta

Padre de familia, la serie.

Es que la he estado viendo hace un rato y me parece tan buena, ¡tanto...! Onitsuka fue mi guía particular, me la descubrió. Buenísima, a la par de Futurama, los Simpsons o los ingentes de South Park. Y si uno tiene un día de esos atezados de nubarrones, palabrita, que se evaporan. Al menos durante un rato, que no es poco.

Tal vez, parecido a Holden Caufield

Alicia en las ciudades (1974), de Wim Wenders

Leo en la edición digital de El País, que Polaroid va a dejar de fabricar el cartucho de sus cámaras instantáneas: la era digital arrasa, incluso con una cámara que se mantuvo, durante décadas, como auténtico objeto de culto. Y he recordado la película de uno de mis directores joya (el de entonces, no el de ahora): Wim Wenders y sus viajes reveladores: Alicia en las ciudades.

El protagonista, un periodista alemán sumido en una etapa de nula inspiración, decide escapar a Estados Unidos con una Polaroid como única herramienta de viaje. Tanto llegará a suponer para él, que llegarán a ofrecerle más por ella que por su destartalado coche. La cobardía y el miedo de mirar a la vida directamente, quedan patentes en su adicción a la Polaroid. Pero después de su regreso a Alemania, deja de hacer fotos y vuelve a su tradicional cuaderno de viaje. La pequeña y deliciosa Alicia tendrá gran parte de culpa en ese cambio de actitud de Phil: aprenderá el valor del afecto, de las personas, de los lazos que unen.

El resto, ya es otra historia que merece la pena descubrir.

Pies de lolita

Ahí andarán mis diminutos pies (foto realizada con una Cannon IXUS 800)

No soy una adicta a las compras. De hecho, suelo probarme una prenda cinco veces antes de quedármela. Siempre pienso que, tal vez en otro sitio, me espera algo mejor. La duda eterna. Pero siempre hay flechazos: vi estas bailarinas y no pude resistirme: c'est la vie, c'est l'amour!

Girarse, mirar y seguir andando

Surcos, vida.

"...Los sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde lo situamos para mayor facilidad. Y no eran más que una delgada capa, entre otras muchas, de las impresiones que formaban nuestra vida de entonces; el recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente son tan fugitivos como los años. "

Marcel Proust, Por el Camino de Swan (1919)

Y ella respondió: "Ty sám hospodin"

Once, de John Carney (2006)

La búsqueda del triunfo, a modo de sueño en lugar de para enriquecerse. Once, pequeña criatura, "indie" al extremo, pero tan bonita y tan llena de vida que es difícil no dejarse llevar por ella. No estamos ante una obra perfecta -ni falta que hace-. Es necesario participar del juego que nos propone, de su construcción a base de preciosas canciones porque de lo contrario puede incluso resultar plomiza y repetitiva. Tiene el mérito de aunar amor y humor: el heroinómano del principio, la encantadora aspiradora guardiana, la canción del autobús...

Para el recuerdo: la bellísima melodía que la pareja improvisa en la tienda de instrumentos musicales; el plano-secuencia nocturno de Marketa andando por las calles mientas canta con los auriculares puestos o la conversación de ambos en el mirador, enmarcada por la melancólica costa irlandesa.

Y un final de los que te dejan derrumbada, aunque con media sonrisa. Como la vida misma.

No los quisiera de sobrinos...

Las criaturitas de Village of the Damned (1960), de Wolf Rilla

Hoy va de pequeñajos. Tengo debilidad por esta película, la primera vez que la vi fue en la 2, con mi yayo. Era una enana. Luego Carpenter hizo un remake hace una década, pero no es lo mismo, como diría aquel. ¿Sangre e higadillos? No. Más niños diabólicos. Amorales, que sólo piensan en su supervivencia y en cometer su propósito (que permanece secreto), absolutamente expeditivos a la hora de defenderse de posibles amenazas. Es el colmo de la pesadilla de cualquier padre, os lo aseguro. Los invasores son niños, razón por la que todo el mundo muestra cierto decoro para aniquilarlos. Es uno de los aspectos más interesantes de esta versión: los prejuicios humanos son los que impiden (o retrasan) la decisión inicial de eliminar a los críos. Un ambiente enrarecido durante toda la película, con los churumbeles comportándose de modo antinatural, omniscientes y generando miedo con su simple presencia. No precisan ser deformes, verdes o tener tentáculos; basta, simplemente, con un cambio de actitud, una conducta atípica para calificarlos como extraños. He ahí donde radica su enorme y sencilla maestría. Y el repelús.

Adiós a 40 años de caspa burbujeante

Scorsese vs Hitchcock.

A partir de este año, Freixenet pasará de centrar su anuncio navideño en personajes famosos a que un director de cine de prestigio realice un 'spot' de libre creación. Adiós a las burbujas con mallas doradas, funda en la cabeza y luces mil. En este primer invento, la única pega que le veo es el doblaje en castellano que, irremediablemente, me remite al personaje de Dávila en Hospital Central -el actor Luis Marco-. No tengo nada en contgra de él, pero si podéis entrad en la página de Freixenet y mirad el anuncio en inglés, sobretodo por oir a Scorsese, merece la pena.

Al cineasta le han dado liberad total para rodar lo que quisiera. Las únicas condiciones que le pusieron fue que apareciera una botella de Carta Nevada, que hubiera un brindis y que utilizara en algún momento la palabra reserva -ni más ni menos que en el título es donde la situó. El resto es obra cien por cien de Scorsese.

Sigue siendo marketing puro y duro, el anuncio que veremos mientras nos estemos recuperando del ahogo de las doce uvas, pero al menos nos otorga cierto distanciamiento de la farándula a la que nos tenían acostumbrados desde hace cuarenta años.

Esperemos que esto sólo sea el principio de una productiva relación con cineastas de un calibre similar.

Blade Runner: The Final Cut

Richard Hauer en Blade Runner

I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die.

La primera vez que la vi fue en televisón, después en vídeo, luego en dvd. Ahora viene la verdadera emoción: la de la sala a oscuras y el mundo que se detiene: la pantalla del cine.

Uno de los recortes de la carpeta

Lost Highway (1997), de David Lynch.

¿Puede una película recodarte con exactitud milimétrica todos los detalles de ese día que fuiste a verla, tales como olores, temperatura, hacia dónde giraba el viento, la gente que viste en el vagón de metro (cuando aún iba en metro), el camino sola hacia la taquilla del cine, el olor a sudor de la cola, dónde te sentaste, la cabeza que tenías delante y que te obligaba a ladear la tuya...?

En definitiva, ¿puede una película recordarte con tanta arrogancia hacia dónde iba tu vida ese día?