Dicen

Leo en una entrevista a Miguel Delibes, en el Pais.com. "Me cansa pensarme" dice, deslucido, hastiado, achacoso y abandonado a la vida, la que le queda, mucha o poca, por vivir. Me conmueve. Habla de su mujer, Ángeles, como si aun la tuviese con él. Su compañera del alma, que murió en 1974. Lo imagino con el gesto arrugado, quejicoso: "con su sola presencia aligeraba la pesadumbre del vivir". Y sigue: "cuando una persona entra en un uno, se te hace indispensable y cuesta olvidarla".

Y me decía J, hace unas horas, en un mensaje muy suyo, de los que descienden al estómago como un sorbo de whisky peleón: "a menudo la presencia es la sombra de la ausencia, y no al revés, como se suele creer". Qué bonito. Y triste. Pero qué bonito...