¡Salud!

Hoy es el día mundial del cáncer de mama. También se cumplen dos años y medio desde que murió mi madre. Escribo desde dónde tantas veces nos reímos, lloramos, nos enfadamos, nos peleábamos por el mando de la tele, donde devorábamos chocolate y compartíamos manta en invierno y sandía en verano. Tal vez suene a tópico. Pero me enseñó el significado real - no sólo durante la enfermedad - de la frase que encabeza este humilde blog. Ni lo hizo ni permitía a los demás que lo hicieran. No estaba hecha para la resignación, para el lamento gratuito, para la pena vana. Valiente, pero sin intención de demostrar nada: era su naturaleza. Estoy segura que en sus últimos días previos a la sedación paulatina, era absolutamente consciente del final que le esperaba. Jamás se compadeció de sí misma. Siempre recordaré cómo, a penas unos días antes de morir, todavía plenamente consciente de todo, me susurró que no me fuese lejos. Mi móvil sonaba constantemente y yo me alejaba siempre unos pasos de la habitación, para que no me oyera. Ella tuvo miedo ante ese final seguro e inminente. La única vez que vi languidecer la fuerza de su mirada, con un halo de súplica.

Curiosa coincidencia. También es el aniversario de bodas de mis padres: 19 de octubre de 1975.

Brindemos, con cava - yo soy de vinito, ella era de champán-. Seguro que está con la copa alzada. Y sonriendo, sonriendo siempre.